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Un appel téléphonique a 4 heures du matin est rarement porteur de bonnes nouvelles,

surtout quand il vient du major de la gendarmerie. Dans la nuit du 23 au

24 septembre 2023, Jérbme Pasco, maire (sans étiquette) de Conches-en-Ouche (Eure),
décroche : le résumé de la situation est bref, mais I'élu sent bien, au son de sa voix, que
son interlocuteur est sous le choc. Ce soir-1a, les pompiers viennent d’étre appelés pour
venir en aide a une petite fille de 3 ans en arrét cardiorespiratoire. Jérdbme Pasco ne
prend connaissance des détails de « 'horreur de la situation » qu’en début de matinée.

« Les pompiers qui sont intervenus sont sonnés. lIs ont vu des choses horribles mais Ia,
¢a dépasse l'entendement. Le corps est tellement marqué, sauvagement abimé. Les gars

ont vu l’'enfer, vraiment. » La piste de l'infanticide fait trés vite peu de doute.

Cing mois apres le meurtre, il N’y a pas une semaine ou Jérbme Pasco ne pense pas a la
petite Lisa. Le genre d’histoire qui marquera « a vie » le maire de la petite commune de
5 000 habitants. Ce crime aurait-il pu étre évité ? « Bien sdr qu’il y avait des signaux. Ils
n’ont pas été pris en compte », déplore I'élu. Le début de I'enquéte a laissé apparaitre

I'isolement du beau-peére et de la mére, agés respectivement de 29 ans et 27 ans — tous
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deux mis en examen pour « meurtre sur mineur » apres avoir avoué des violences
répétées sur la fillette —, autant que les problémes de consommation d’alcool et de
drogue, sur fond de précarité. Pour le maire, impossible de ne pas souligner une

« responsabilité collective » dans la mort de cet enfant.

Combien de mineurs la société a-t-elle laissés mourir ainsi ? Impossible a dire, il n’existe

aucun chiffre officiel concernant les infanticides en France. Les différents observateurs

s’accordent a dire qu’'un enfant est tué tous les cing_ jours dans le cadre familial. Un chiffre

sans doute sous-estimé.

« Les gens n’ont pas envie qu’on vienne voir chez eux »

Pour comprendre ces dysfonctionnements, Le Monde a retracé trois histoires
d’infanticide : Lisa (3 ans), Louka (5 ans) et Mathéis (3 mois). Trois récits singuliers, aux
signaux d’alerte allant crescendo. Tous mettent en lumiére, a différents échelons, les
défaillances du systéme pour protéger ces enfants. Contrairement aux féminicides, les
infanticides restent vus comme de simples faits divers, non politisés, ou la responsabilité
de la société est peu interrogée. « Trop souvent, alors qu’on se demande comment on en
est arrivé la, I'analyse des affaires révele des dysfonctionnements systémiques aux
conséquences tragiques », note pourtant I'avis de la commission nationale consultative
des droits de ’'hnomme du 13 décembre 2023 sur les morts violentes d’enfants dans le

cadre familial.

Pour Lisa, personne n’a alerté face au danger. La famille était hors des radars a Conches-
en-Ouche. Depuis 2020, elle occupe un logement social sur les hauteurs de la ville. Le
pére biologique était parti et la mére vivait avec un nouveau compagnon depuis un an,
sans que le bailleur social le sache. Selon les premiers éléments de I'enquéte, les
violences sur Lisa auraient commencé au moins au début de 'année 2023. Son frére,
Hugo, 6 ans, pris en charge par l'aide sociale a I'enfance depuis les faits, était aussi
victime de maltraitance. Pourtant, le couple, sans emploi, restait inconnu des services
sociaux du département ou de la municipalité. « L’enjeu de ce dossier est de comprendre
comment personne ne s’est apercgu de quoi que ce soit pendant tout ce temps. Ou alors
pourquoi personne n’a rien dit », avance Rémi Coutin, procureur de la République

d’Evreux.
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Découvrir

Impossible, selon plusieurs acteurs du territoire, que les voisins n’aient rien vu ou rien
entendu, vu les relations houleuses et les disputes parfois bruyantes du couple. Pourtant,
aucune plainte n’avait été remontée au bailleur social. « Dans cette ville, on est capable
de m’appeler pour un chien qui gueule trop fort, mais pas pour ces faits-la », s’indigne le
maire, Jérbme Pasco. « Les gens n’ont pas envie qu’on vienne voir chez eux, ni d’aller
voir ailleurs chez les autres », déplore une travailleuse sociale de la ville, qui a souhaité

rester anonyme.

Une connaissance du couple aurait tenté d’appeler le 119, le service national d’accueil
téléphonique pour I'enfance en danger, avant la mort de Lisa, mais son appel n’a pas
abouti. « Cette dame a expliqué aux enquéteurs qu’elle n’aurait pas rappelé le 119 car
son mari était ensuite présent et que celui-ci n’appréciait pas qu’elle puisse se méler des

affaires des autres », indiquait Rémi Coutin a I'ouverture de I'information judiciaire.

Manque de formation

Al'école non plus, personne n’a réussi a protéger Lisa. Pour l'instant, 'enquéte a surtout
mis en avant les manquements du personnel éducatif. Le 15 janvier, la directrice de
I'école maternelle (également institutrice de Lisa) et le directeur de I'’école primaire ou
était scolarisé Hugo ont été mis en examen pour « non-dénonciation de crime ou délit sur
mineur de moins de 15 ans ». Une décision de justice trés rare. La communauté
educative locale et nationale s’est d’ailleurs indignée que les personnels de I'école

puissent servir de fusible pour cacher une responsabilité collective.

« Il n’est pas exclu qu'il y ait d’autres mises en examen dans les semaines ou mois qui
viennent », précise le procureur, Rémi Coutin. La directrice et le directeur ont été
suspendus a titre conservatoire par le rectorat de Normandie, qui a lancé une enquéte
administrative. La directrice avait recu les parents quelques jours avant le drame, comme
le veut la procédure menant a un signalement (un responsable d’école peut transmettre le
signalement sans prévenir les parents mais doit alors justifier sa décision dans son

courrier). « Elle a reconnu qu’elle aurait dd faire un signalement mais a expliqué qu’elle
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n’en avait pas eu le temps, car submergée par des tdches administratives. De son céte, le

directeur conteste avoir été témoin de quoi que ce soit », détaille Rémi Coutin.

Les signalements ont explosé depuis dans la région, quitte a tomber dans un excés
inverse. Lors d’'une réunion a Conches-en-Ouche de différents acteurs autour des
violences intrafamiliales, le 16 février, une directrice d’école a déploré le manque de
formation sur ces sujets, pour des professionnels pourtant constamment au contact
d’enfants. Une demande partagée a I'’échelle nationale, comme le confirme Thierry Pajot,
secrétaire général du Syndicat des directrices et directeurs d’école, qui aimerait aussi
mettre en avant « la solitude du directeur d’école devant sa feuille de signalement ». |l
comprend la lourde responsabilité sur les épaules de la directrice qui devait faire le
signalement : « Certains enseignants ou directeurs ne font pas de signalement parce
qu’ils ont peur des suites, évidemment. Qu'il y ait des représailles sur eux ou sur I'enfant

apres la réunion avec les parents. »

Comment expliquer, aussi, le silence des proches ? Le pére de Lisa avait un droit de visite
régulier. Le week-end avant le drame, Lisa était chez ses grands-parents. « Lisa était une
petite fille assez vive, qui avait 'habitude de tomber. Ils se sont dit que les hématomes
venaient de la, assure le maire. C’est d’ailleurs ce que disait sa mere a tout le monde. »
Contacté, I'avocat du pére de Lisa, des grands-parents paternels et de la tante paternelle,
qui se sont constitués partie civile, n’a pas souhaité répondre aux questions du Monde,

précisant que « rien n’était reproché » a ses clients.

Information préoccupante tardive

Les proches de Louka, 5 ans, mort le 20 octobre 2020 a Brest (Finistére), n’ont rien dit
non plus. Pourtant, le beau-frere de Sarah C., la mére de I'enfant, I'avait bien vue lui
donner des claques, des gifles ou des fessées chez elle, dans les magasins ou dans la
rue. Il savait aussi qu’elle infligeait des douches froides a son fils, qui devenait lui-méme
agressif physiquement et verbalement. Deux sceurs de Sarah C. ont confirmé, au cours
de I'enquéte, avoir vu ces violences. Louka est mort a Brest, le 20 octobre 2020, aprés un
« jeu de l'oreiller » qui aurait mal tourné, s’est défendue la mére, 27 ans a I'époque. Le

9 juin 2023, elle a été condamnée a vingt-cing ans de réclusion aux assises du Finistére.
Personne de I'entourage ne s’était constitué partie civile. Seule 'association La Voix de

I'enfant avait défendu la mémoire du jeune gargon.
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Dans cette histoire, contrairement a celle de Lisa, certains ont parlé, mais beaucoup trop
tard, pour tenter de sauver Louka. La premiére information préoccupante émise par
I'équipe éducative remonte au 12 décembre 2019, un peu moins d’un an avant la mort du
garcon. Quelques jours auparavant, I'institutrice en moyenne section du gargon avait
repéré une bosse sur son front. Louka lui-méme expliquait que sa mére lui avait claqué la
téte contre une porte. « Ce qui se passe a la maison ne vous regarde pas », avait

répondu Sarah C. a l'institutrice.

Cet événement convainc I'école de faire un signalement. Depuis le début de I'année,
'absentéisme du petit garcon est notable : un seul jour de présence en septembre, quatre
en octobre, quatre en novembre, trois en décembre. En tout, trente-deux certificats
médicaux falsifiés par la mére viennent justifier ces absences. Jointe par courriel, la
directrice de I'’école primaire n’a pas souhaité donner suite a la demande du Monde pour
expliquer ce délai de quatre mois avant le signalement. « Les informations préoccupantes
a l'école remontent souvent les veilles de week-end ou de vacances scolaires, notamment
a Noél et pour les vacances d’été. Quand les enseignants craignent de laisser partir un
enfant dans sa famille pour une longue période et de ne pas le revoir », explique Benoit
Bothua, directeur adjoint, depuis un an, a la direction enfance famille du conseil

départemental du Finistere.

Délai largement dépassé

En janvier 2020, a la suite du premier signalement, Sarah C. change son gargon d’école.
La nouvelle équipe enseignante n’est pas au courant du suivi du dossier, tout comme
I'équipe précédente. « Les informations préoccupantes remontent aux services
academiques et départementaux mais ne redescendent quasiment jamais. L’instituteur
peut revoir I'enfant quelques jours plus tard, sans savoir si une enquéte est lancée ou
pas. Ce manque de communication peut parfois décourager de signaler une situation »,
analyse Guislaine David, cosecrétaire générale et porte-parole du SNUipp-FSU, principal

syndicat dans les écoles.

Une nouvelle alerte part le 28 janvier 2020. Pendant ce temps, le précédent signalement
a été pris en compte par le département, qui a lancé une enquéte sociale. Deux
personnes sont mandatées pour rencontrer la mere et I'enfant. Mais rien ne se passe

comme prévu. Selon la loi, 'évaluation doit étre réalisée dans un délai de trois mois a
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compter de I'information préoccupante. Celui-ci sera largement dépassé. Sur les sept
rendez-vous calés, de janvier a mai 2020, seuls deux seront honorés par la mére, qui
viendra a chaque fois seule, sans Louka. « On se retrouve impuissants dans ce genre de
situation, justifie Benoit Bothua. Quand le parent est dans le refus manifeste, dans
I'évitement de I'évaluation, qu’il est impossible de prendre contact, I'évaluation s’arréte et

nous faisons un signalement au parquet. »

Le 4 juin, le département demande une mesure judiciaire d’investigation éducative au
tribunal judiciaire de Brest. L’affaire continue de trainer. A la suite d’'une nouvelle
information préoccupante, le 6 octobre 2020, le département relance le parquet. « On
nous a répondu qu’un retour était attendu pour janvier 2021 », affirme le directeur adjoint.
Louka meurt étouffé quelques jours aprés cette éniéme alerte. Contacté, le parquet de

Brest a indiqué ne pas pouvoir nous répondre « pour des raisons d’agenda ».

« Défaut de regroupement des informations »

Combien de temps un enfant peut-il tenir avant qu’il ne soit trop tard ? Mathéis, lui, est
mort a seulement 3 mois chez ses parents, le 27 février 2020, a Saint-Yrieix-la-Perche
(Haute-Vienne), le visage tuméfié et le corps couvert de multiples hématomes. Il ressort
de cette histoire dans laquelle les signaux d’alerte ont clignoté un certain fatalisme face a
« la chronique d’un drame annoncé », comme le qualifie M® Guillaume Laverdure, avocat
de la mére. « Le réseau n’a pas fonctionné, ce n’est pas glorieux », a critiqué Fabienne
Roze, avocate générale a la cour d’assises de la Haute-Vienne lors du proces, en

octobre 2023. Le pére a été condamné a quinze ans de prison pour « coups mortels ayant
entrainé la mort sans intention de la donner » et la mére a trois ans pour « modification de

la scéne de crime ».

Pour M® Camille Di Tella, avocate de I'association L’'Enfant bleu, partie civile dans ce
dossier, I'affaire illustre surtout « un manque de communication » entre les différents
intervenants. « Tout le monde disposait d’un faisceau d’indices laissant a penser que cet
enfant courait un danger. Le probleme, c’est qu’il y a eu un défaut de regroupement des

informations », développe-t-elle.

Les premiéres inquiétudes ne pouvaient pas se manifester plus tot : en octobre 2019, plus

d’'un mois avant la naissance de Mathéis, la situation de la famille est évoquée lors d’une
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réunion a I’hdpital mere-enfant de Limoges. Une information préoccupante est remontée
quelques jours aprés par les équipes médicales, qui mettent en évidence « une certaine
immaturité et une fragilité des deux membres du couple ». Elles notent surtout un
comportement inadapté et inquiétant de Fabien B., le pére, 27 ans a I'époque. I

consomme alcool et stupéfiants.

Les voisins ont alerté sur des disputes récurrentes du couple. Plusieurs plaintes ont été
adressées au bailleur social Odhac87. En I'espace de deux mois, les habitants de
I'appartement au-dessus de celui du couple ont appelé une quinzaine de fois la
gendarmerie, qui s’est déplacée a plusieurs reprises au domicile, tout comme la police
municipale, qui a, elle aussi, fait deux signalements. « Crainte pour la vie d’un enfant »,
alertait-elle sans ambiguité en objet d’'un courriel transmis a la maison du département de

Saint-Yrieix-la-Perche, le 11 février 2020.

« Il faut faire converger différents faisceaux »

Pourtant, dans le méme temps, une puéricultrice qui suivait les parents, en

décembre 2019 et janvier 2020, ne constate rien d’anormal, trouvant méme les parents

« a I'écoute des conseils ». Elle dit ne pas avoir constaté non plus d’hématomes. « Peut-
étre que la puéricultrice n’a pas suffisamment senti de danger particulier a ce moment-la.
On ne peut pas, a partir d’une seule fois, dire “attention, cet enfant est en danger”. Il faut
une analyse plus longue, faire converger différents faisceaux pour mettre en route un
rapport. C’est ce juste temps qui est difficile a trouver », défend Monique Plazzi, premiére

adjointe socialiste au maire de la commune.

Par courriel, le département de la Haute-Vienne nous a répondu ne pas souhaiter
commenter cette affaire, mais a précisé que « toutes les mesures relatives a la protection
de I'enfance avaient été prises par [la] collectivité ». La responsabilité des services
sociaux aura été largement questionnée durant le procés. Comment se fait-il que les
inquiétudes concernant le comportement du pére, qui ne tenait jamais en place et était
régulierement sous I'emprise de I'alcool ou de stupéfiants, n’aient pas été remontées plus
tét ? Comment les multiples fractures des cbtes du nourrisson, révélées a I'autopsie, ont-

elles pu passer a ce point inapergues ?
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Un rapport de signalement du conseil départemental finit par étre transmis le
18 février 2020 au procureur de la République de Limoges. Sa conclusion est sans appel :
« Au vu du comportement de monsieur durant I'entretien, nous sommes tres inquiets
quant a la prise en charge de Mathéis (...) Au vu du risque de danger, nous demandons
une saisine judiciaire. » Le drame s’est produit avant que le rapport n’arrive sur le bureau

d’un juge des enfants.

Robin Richardot
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