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Enseigner,cen’estpasfaire
unpetittourdansunesalle
declasse.C’estdurer

Mara Goyet, enseignante en collège depuis vingt-cinq ans,publie un essai

très personnel, àparaître le 5janvier chezRobert Laffont, sur ceque signifie
enseigner àdespréadolescents. Un livre épuré, libre de toute idéologie, qui

donne àvoir une professeure heureuse deson métier. Envoici desextraits

nseignante d’histoire-géographie en collège

depuis vingt-cinq ans, Mara Goyet poursuit

l’écriture de sa grande saga sur le collège.

AprèsCollègesdeFrance (Fayard, 2003),Tom-

beau pour le collège (Flammarion, 2008) et

Collège brutal (Flammarion, 2012), l’ensei-
gnante publie un livre beaucoup plus person-

nel où elle raconte page après page son bon-

heur d’enseigner.A l’heure où le métier d’en-
seignant ne fait plus rêveret ne fait même plus

le plein, elle ausculte sa pratique quotidienne

au cœur de la classe.Dans Finir prof. Peut-on

se réconcilier avec le collège?, elle montre la

face cachée du métier, analysant tour à tour
comment l’épisode du Covid-19 puis l’assas-
sinat de Samuel Paty ont profondément

changé l’école. Au passage, elle aide à com-

prendre combien les réformes récentes ont

éloigné les ensei-

gnants du réacteur

de l’école,détournant

leur regard du lieu où
chaque jour se pro-

duit le petit miracle

de la transmission :

la classe.

Dénis
«C’est bien de se

mentir. » La phrase

tombe comme un

couperet. Elle a été

prononcée par quel-

qu’un de mon âge

qui, d’un point de

vue académique et
éditorial, a parfaite-

ment réussi. J’étais
en train de lui expli-

quer à quel point
être professeure de
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collège me comblait, combien j’aimais ce

métier et y trouvais ma place.

Il ne me croit pas insincère ni poseuse ;

c’est pire que cela: je suis, à sesyeux, dans le

déni. Pour lui, j’ai de toute évidence un bou-

lot de merde, un métier que plus personne

ou presque ne souhaite faire, et pourtant

j’en suis contente. Une sorte de syndrome

de Stockholm professionnel m’a sansdoute

permis de me convaincre que je m’y épa-

nouissais.

Non, non, non, j’adore ce métier. Mais un

doute s’insinue dans mon esprit.

Des années plus tard. Lors d’un repas, on

me demande ce qui me plaît dans l’ensei-
gnement. Je me dispense, un peu étrange-

ment, du passagelyrique obligé sur la trans-

mission, la jeunesse, la culture, les marron-

niers dans la cour et le son de la cloche.
J’évoque l’austérité, la dimension répétitive

des années scolaires, une forme d’âpreté,

d’humilité et de franchise. A m’entendre, on

pourrait croire que je suis guide de haute

montagne, moniale dans une abbaye des

plus reculées ou membre d’un club SM soft
survivaliste. Jeregarde mes commensaux et

je lis dans leurs yeux de l’incrédulité.
Jeles comprends. Mes motifs de satisfac-

tion n’ont rien de probant. En même temps,
enseigner, ce n’est pas faire un petit tour

dans une salle de classe, s’émouvoir et re-

partir, riche de moments uniques, magnifi-

ques ou cataclysmiques. C’estdurer. Des an-
nées. Auprès d’adolescents qui pourraient

être vos petits frères et sœurs, puis vos en-

fants, puis vos petits-enfants. Cetemps long

peut mener à l’épuisement, à l’ennui, à

l’aigreur ou à l’essoufflement. J’ai tenté de

l’aimer. Jene suis pas certaine de l’avoir ap-

privoisé mais, du moins, j’ai tenu à l’affron-
ter et à en faire, plutôt qu’une dimension se-

condaire ou un inconvénient regrettable du

métier, une donnée essentielle. (…)

Leconfinement
Ce fut aussi un grand moment d’autono-
mie. L’administration, le « système » furent

moins présents, malgré les invitations quo-

tidiennes à des «webinaires » académiques

et les récurrentes prises de parole ministé-

rielles. J’eusdans un premier temps le senti-

ment grisant qu’on assistait à une sorte de

« réforme » pédagogique sur le modèle

luthérien. Adieu le système absurde et mor-

tifère, adieu la hiérarchie avec sesus et cou-

tumes empesés, adieu les cuistres qui assè-

nent des mantras qu’ils ne comprennent

même plus, adieu les rites idiots, les mau-

vaises habitudes, les contraintes et lessacre-

ments pléthoriques, adieu l’infantilisation,
adieu les intercessions et l’organisation en

clergé. Sola fide (l’éducabilité, les valeurs à

transmettre et à faire vivre), sola scriptura

(la culture, le savoir), sola gratia (avec, mal-

heureusement, les injustices, les élus et les

damnés des inégalités scolaires).

Il y eut comme un dépouillement, un res-

serrement autour du lien pédagogique,

l’ouverture pour chacun, professeurs

comme élèves, d’une ère de responsabilité

et de liberté aussi bienvenue qu’exigeante et

austère. Il y avait d’un côté le savoir, de

l’autre les élèves, avec les professeurs et les

CPE,souvent lesfamilles, mais pas toujours,

comme pasteurs pour guider et rassembler

leurs ouailles dans une langue et avec des

intentions accessibles à tous. On y était. En-

fin. Du moins pour ceux qui en étaient –
toujours le même problème, qu’il ne fallait
jamais perdre de vue.

Sans nier la difficulté et les écueils redou-

tables de ce moment, ni les séquelles à pré-

voir, je dois dire que ce fut sans doute, après
mes débuts en zone d’éducation prioritaire

en Seine-Saint-Denis, la période la plus

stimulante, enrichissante et intense de ma

carrière. Epuisante, aussi. Et souvent

décourageante. Avec, cependant, tout le

confort moderne du confinement et de l’ex-
périence. J’ai retrouvé pendant quelques se-

maines la force et l’obstination de mes

jeunes années. J’étais personnelle et déter-

minée. Individualiste comme jamais, tout

en travaillant avec quelques collègues de

manière extrêmement étroite et continue.

Jesavais ce que je voulais, je pouvais faire le

tri entre l’accessoire et le nécessaire, j’avais
toute latitude pour enseigner, dans un

cadre contraint, certes, mais comme je

l’entendais.
Enfin, pas tout à fait. J’ai dû m’adapter.

Quand, au collège, les élèves sont «captifs »,

à distance ils étaient tout à fait libres de

faire autre chose. Il fallait donc les mobili-

ser, les retenir, attirer leur attention et, ô

scandale, les séduire. Au risque de la déma-

gogie, mais sans se départir de sa fonction

d’enseignant. Il fallait aussi, pour être perti-

nent, tenir compte du contexte anxiogène

et de l’humeur souvent maussade, sinon

ennuyée, d’un peu tout le monde.

Si j’ai tenté de faire cours du mieux que je
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le pouvais, dans le respect des programmes

et de leur progression, j’ai décidé de faire flè-

che de tout bois et, plutôt que de lutter con-

tre ce qui nous était imposé (l’enferme-
ment, l’actualité), d’en tirer parti. Il ne m’a
pas semblé absurde, en tant que profes-

seure d’histoire et d’enseignement moral et

civique, de m’emparer de cette épreuve qui
nous touchait tous.

J’ai, pour ce faire, organisé des défis, des

concours, et ouvert desblogs à tour de bras.

Lesélèves ont ainsi envoyé des photos dece

qu’ils voyaient depuis leur fenêtre, qu’ils
soient à Paris ou ailleurs. Cesvues, je les ai

juxtaposées : c’est un exercice qui se prati-

que souvent en géographie, je n’ai rien in-

venté. Cela a donné un panorama intéres-

sant, une mosaïque révélant au passagedes

inégalités profondes : il y avait des vues sur

cour, des vues sur la mer. Nous avons en-

suite évoqué, avec mes classes, les inten-

tions qui sedégageaient de chaque cliché : la

carte postale, la désolation, le factuel, la pré-

sence d’un animal sur une rambarde. Pour

finir – là est l’entourloupe –, les élèves ont

dû faire un croquis de géographie d’une vue

au choix, relever les divers éléments du pay-

sage, leur organisation, ainsi que les plans.

Exercice qui est au cœur du programme de

6
e
, mais qui prenait une dimension diffé-

rente et intime dans la mesure où il donnait
un sensau cadre du confinement.

Encouragée par l’adhésion des élèves, j’ai
ensuite organisé un concours «à la Depar-

don » – une autre activité qui se pratique
souvent en classe. Lors de leurs rares sor-

ties, les élèves devaient tenter d’imiter le

Maître. Il y eut de belles réussites et des in-

terprétations diverses du défi. Certains se

mirent en tête de retrouver sur Google

Maps les lieux photographiés par Depardon

et de comparer l’image proposée par Street

View avec le cliché du photographe, ce qui

faisait ressortir son génie. J’avais pour but

de leur montrer la richesse potentielle de

l’espace restreint, limité, dans lequel nous

étions sommés d’évoluer avec parcimonie.

Au bout de quelques jours, ils voyaient du

Depardon partout, dans une enseigne, un

zébra, un panneau de signalisation. J’ai
poursuivi cette exploration de l’ordinaire en

constituant avec eux une « mythologie du

confinement »: chaque élève devait choisir

un objet emblématique et dire pourquoi il

symbolisait, à ses yeux, le moment que

bissions.i ()…)nous subi (

Affronterlesquestions

L’Ecole n’est pasun sanctuaire hermétique ;

les débats qui traversent la société ont né-

cessairement une résonance en son sein.

Les enseignants, l’Institution n’ont rien à

gagner à détourner le regard ou à se placer

dans une posture obsidionale. Il faut être

ferme et souple. Cela signifie, par exemple,

ne pas accepter que tout, de l’énoncé de

maths au roman à lire, devienne objet de

contestation ; mais c’est aussi être d’accord
pour mener avec les élèves un dialogue, le

plus serein possible, ce qui est envisageable

avec les plus jeunes. Il ne faut pas craindre

de s’interrompre et deconsacrer du temps à

ces questions quand elles surgissent. On ga-

gnera à saisir la balle au bond et à évoquer

ces sujets de soi-même dans des moments

plus calmes.

Cela peut être à l’occasion d’un simple

mot : un jour, un élève m’a dit «vous » en

parlant des catholiques. L’emploi de ce pro-

nom montrait qu’il considérait qu’il y avait

lui et les siens d’un côté, et un certain

« nous » de l’autre (ce qui serait, en somme,

la France rêvée d’Eric Zemmour). Il n’y avait

rien d’agressif dans sa remarque, mais je ne

l’ai pas laissée passer. Je lui ai tout sim-

plement demandé ce qui lui faisait penser

que j’étais catholique. La discussion a été

passionnante et, je l’espère, utile. Dans

d’autres cas, c’est bien plus difficile, mais il

ne faut pas oublier que les élèves peuvent
aussi être sincères, de bonne foi, et qu’ils ne

sont pas nécessairement dans la contesta-

tion permanente.

On peut tenter aussi d’affronter la
question ensemble et de discuter, juste-

ment, de ce qu’est l’assignation, d’explorer
ce thème. Chose heureuse, ce genre de mo-

ment recrée du commun, même s’il peut

être tendu et incertain dans ses effets : ré-

fléchir ensemble consolide le lien. C’est
sans doute ce que Jean-Pierre Vernant en-

tendait par «une esthétique et une éthique

de la relation sociale ».

Certains s’inquiètent des effets de la théo-

rie du genre sur les élèves. D’autres crai-

gnent les effets ravageurs du féminisme ra-

dical. Quelques manuels ont remplacé «les

hommes de la préhistoire » par «les femmes

et les hommes de la préhistoire ». Est-cevrai-

ment la fin du monde ? Aucunement. On

entend aussi s’exprimer de profondes in-

quiétudes quant au potentiel militantisme

LGBTQI+. De fait, il doit bien y avoir quel-

ques discours délirants ici ou là, ou des

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 

PAGE(S) : 18

SURFACE : 62 %

PERIODICITE : Quotidien

RUBRIQUE : Bonnes feuilles

DIFFUSION : 275310

3 janvier 2023 - N°24259



cours et des formations complètement en

dehors des clous : à ce titre, je comprends

que cela suscite des craintes.

Mais enfin, le problème majeur au collège

réside avant tout dans un sexisme (chez les

élèves, les adultes et dans l’Institution), une

homophobie, un racisme et un antisémi-

tisme dont on a du mal à venir à bout. Dans

les cours d’EMC (enseignement moral et ci-

vique), notamment ceux qui sont consacrés

aux discriminations, les élèves restent sur

leur quant-à-soi : les préjugés ou le rejet de-

viennent un objet scolaire, ils sont donc ap-

préhendés comme tels. C’est hors contexte

que tout se dit et se révèle. Et c’est là qu’il
faut saisir la chance d’avoir une discussion.

Avec des 6
es
, par exemple, je projette un ta-

bleau représentant Zeus et Ganymède. J’en-
tends alors des hurlements de dégoût.
J’adopte toujours la même démarche : j’an-
nonce qu’« on arrête tout ».

Ne pas laisser passer,même si c’est pesant,

me semble la seule réponse pertinente. Les

débats sur le déboulonnage des statues, sur

la cancel culture, sur toutes les questions de

genre sont, comme je l’ai dit et redit plus

haut, omniprésents sur TikTok ou Insta-

gram. Comment accepter que l’Ecole, sous
prétexte que les programmes sont trop

lourds, ne s’en saisisse pas? Nous devrions

au contraire nous mobiliser tous pour expli-
citer cesthèmes avec le plus d’honnêteté in-

tellectuelle possible. C’est la seule solution

pour que les élèvesne soient ni exclus ni cap-

tifs de la réflexion. Encore une fois, j’insiste,
ce n’est passimple. On est très seul quand on

le fait, avec la crainte légitime que cela nous

retombe dessus,que ça nous dépasse.

Inévitablement, mon cours finit par deve-

nir un omnibus : on s’arrête souvent.

Quand l’un imite l’accent chinois et necom-

prend pas en quoi c’est raciste, quand l’une
estime que s’il y avait eu des filles sur l’île
dans Sa Majesté desmouches, tout se serait

bien passé,quand un autre considère que le

racisme est propre aux Blancs, on cesse

toute activité. A force, les élèves se lassent

de marquer des pauses et limitent leurs re-

marques intempestives. On pourrait croire

qu’ils s’autocensurent ; j’espère surtout

qu’ils sont capables de refaire tout seuls le

chemin qui permet de comprendre, par

exemple, que le racisme envers les Asiati-

ques n’est pas moins grave qu’un autre.
p

«L’ÉCOLE N’ESTPAS

UN SANCTUAIRE

HERMÉTIQUE;

LESDÉBATS
QUI TRAVERSENT

LA SOCIÉTÉONT

NÉCESSAIREMENT
UNE RÉSONANCE
EN SON SEIN»

FINIRPROF.PEUT-ON
SERÉCONCILIER
AVECLECOLLÈGE?
deMaraGoyet

RobertLaffont,

234pages,19,90euros
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