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‘ ‘ Enseigner,

Ce nest pas faire

Un petit tour dans une salle

g Classe

Gest durer

Mara Goyet, enseignante en college depuis vingt-cing ans, publie un essai
tres personnel, a paraitre le 5janvier chez Robert Laffont, sur ce que signifie
enseigner a des préadolescents. Un livre épuré, libre de toute idéologie, qui
donne a voir une professeure heureuse de son métier. En voici des extraits

nseignante d’histoire-géographie en collége
depuis vingt-cing ans, Mara Goyet poursuit
lécriture de sa grande saga sur le collége.
Apreés Colléges de France (Fayard, 2003), Tom-
beau pour le college (Flammarion, 2008) et
College brutal (Flammarion, 2012), I'ensei-
gnante publie un livre beaucoup plus person-
nel ot elle raconte page aprés page son bon-
heur denseigner. A I'heure ot le métier d'en-
seignant ne fait plus réver et ne fait méme plus

le plein, elle ausculte sa pratique quotidienne
au cceur de la classe. Dans Finir prof. Peut-on
se réconcilier avec le college?, elle montre la
face cachée du métier, analysant tour a tour
comment Iépisode du Covid-19 puis lassas-
sinat de Samuel Paty ont profondément
changé Iécole. Au passage, elle aide a com-
prendre combien les réformes récentes ont
éloigné les ensei-

gnants du réacteur

de l'école, détournant

leur regard du lieu ot

chaque jour se pro-

duit le petit miracle

de la transmission:

la classe.

Dénis

«C'est bien de se
mentir.» La phrase
tombe comme un
couperet. Elle a été
prononcée par quel-
qu'un de mon age
qui, d'un point de
vue académique et
éditorial, a parfaite-
ment réussi. J'étais
en train de lui expli-
quer a quel point
étre professeure de
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college me comblait, combien j'aimais ce
métier et y trouvais ma place.

Il ne me croit pas insincére ni poseuse;
c’est pire que cela: je suis, a ses yeux, dans le
déni. Pour lui, j'ai de toute évidence un bou-
lot de merde, un métier que plus personne
ou presque ne souhaite faire, et pourtant
j'en suis contente. Une sorte de syndrome
de Stockholm professionnel m'a sans doute
permis de me convaincre que je m'y épa-
nouissais.

Non, non, non, j'adore ce métier. Mais un
doute s’insinue dans mon esprit.

Des années plus tard. Lors d'un repas, on
me demande ce qui me plait dans l'ensei-
gnement. Je me dispense, un peu étrange-
ment, du passage lyrique obligé sur la trans-
mission, la jeunesse, la culture, les marron-
niers dans la cour et le son de la cloche.
J'évoque 'austérité, la dimension répétitive
des années scolaires, une forme d'dpreté,

d’humilité et de franchise. A m'entendre, on
pourrait croire que je suis guide de haute
montagne, moniale dans une abbaye des
plus reculées ou membre d’'un club SM soft
survivaliste. Je regarde mes commensaux et
je lis dans leurs yeux de I'incrédulité.

Je les comprends. Mes motifs de satisfac-
tion n'ont rien de probant. En méme temps,
enseigner, ce n'est pas faire un petit tour
dans une salle de classe, s'‘émouvoir et re-
partir, riche de moments uniques, magnifi-
ques ou cataclysmiques. C'est durer. Des an-
nées. Auprés d'adolescents qui pourraient
étre vos petits fréres et sceurs, puis vos en-
fants, puis vos petits-enfants. Ce temps long
peut mener a l'épuisement, a l'ennui, a
l'aigreur ou a l'essoufflement. J'ai tenté de
I'aimer. Je ne suis pas certaine de I'avoir ap-
privoisé mais, du moins, j'ai tenu a l'affron-
ter et a en faire, plutt qu'une dimension se-
condaire ou un inconvénient regrettable du
meétier, une donnée essentielle. (...)

Le confinement

Ce fut aussi un grand moment d'autono-
mie. L'administration, le «systeme» furent
moins présents, malgré les invitations quo-
tidiennes a des «webinaires » académiques
et les récurrentes prises de parole ministé-
rielles. J'eus dans un premier temps le senti-
ment grisant qu'on assistait a une sorte de
«réforme» pédagogique sur le modele
luthérien. Adieu le systéme absurde et mor-
tifere, adieu la hiérarchie avec ses us et cou-

tumes empesés, adieu les cuistres qui asse-
nent des mantras qu'ils ne comprennent
méme plus, adieu les rites idiots, les mau-
vaises habitudes, les contraintes et les sacre-
ments pléthoriques, adieu I'infantilisation,
adieu les intercessions et l'organisation en
clergé. Sola fide (I'éducabilité, les valeurs a
transmettre et a faire vivre), sola scriptura
(la culture, le savoir), sola gratia (avec, mal-
heureusement, les injustices, les élus et les
damnés des inégalités scolaires).

Il y eut comme un dépouillement, un res-
serrement autour du lien pédagogique,
l'ouverture pour chacun, professeurs
comme éléves, d'une ére de responsabilité
et de liberté aussi bienvenue qu'exigeante et
austere. Il y avait d'un coté le savoir, de
l'autre les éléves, avec les professeurs et les
CPE, souvent les familles, mais pas toujours,
comme pasteurs pour guider et rassembler
leurs ouailles dans une langue et avec des
intentions accessibles a tous. On y était. En-
fin. Du moins pour ceux qui en étaient —
toujours le méme probléme, qu'il ne fallait
jamais perdre de vue.

Sans nier la difficulté et les écueils redou-
tables de ce moment, ni les séquelles a pré-
voir, je dois dire que ce fut sans doute, aprés
mes débuts en zone d'‘éducation prioritaire
en Seine-Saint-Denis, la période la plus
stimulante, enrichissante et intense de ma
carriere. Epuisante, aussi. Et souvent
décourageante. Avec, cependant, tout le
confort moderne du confinement et de l'ex-
périence. J'ai retrouvé pendant quelques se-
maines la force et l'obstination de mes
jeunes années. J'étais personnelle et déter-
minée. Individualiste comme jamais, tout
en travaillant avec quelques collégues de
maniére extrémement étroite et continue.
Je savais ce que je voulais, je pouvais faire le
tri entre I'accessoire et le nécessaire, j'avais
toute latitude pour enseigner, dans un
cadre contraint, certes, mais comme je
I'entendais.

Enfin, pas tout a fait. ['ai dG m’'adapter.
Quand, au collége, les éléves sont «captifs »,
a distance ils étaient tout a fait libres de
faire autre chose. Il fallait donc les mobili-
ser, les retenir, attirer leur attention et, 6
scandale, les séduire. Au risque de la déma-
gogie, mais sans se départir de sa fonction

d’enseignant. Il fallait aussi, pour étre perti-
nent, tenir compte du contexte anxiogéne
et de 'humeur souvent maussade, sinon
ennuyée, d'un peu tout le monde.

Si j'ai tenté de faire cours du mieux que je
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le pouvais, dans le respect des programmes
et de leur progression, j'ai décidé de faire fle-
che de tout bois et, plutot que de lutter con-
tre ce qui nous était imposé (I'enferme-
ment, I'actualité), d’'en tirer parti. Il ne m'a
pas semblé absurde, en tant que profes-
seure d’histoire et d'enseignement moral et
civique, de m'emparer de cette épreuve qui
nous touchait tous.

J'ai, pour ce faire, organisé des défis, des
concours, et ouvert des blogs a tour de bras.
Les éléves ont ainsi envoyé des photos de ce
qu'ils voyaient depuis leur fenétre, qu'ils
soient a Paris ou ailleurs. Ces vues, je les ai
juxtaposées: c'est un exercice qui se prati-
que souvent en géographie, je n'ai rien in-
venté. Cela a donné un panorama intéres-
sant, une mosaique révélant au passage des
inégalités profondes: il y avait des vues sur
cour, des vues sur la mer. Nous avons en-
suite évoqué, avec mes classes, les inten-
tions qui se dégageaient de chaque cliché: la
carte postale, la désolation, le factuel, la pré-
sence d'un animal sur une rambarde. Pour
finir — 1a est 'entourloupe —, les éléves ont
da faire un croquis de géographie d'une vue
au choix, relever les divers éléments du pay-
sage, leur organisation, ainsi que les plans.
Exercice qui est au cceur du programme de
6°, mais qui prenait une dimension diffé-
rente et intime dans la mesure ot il donnait
un sens au cadre du confinement.

Encouragée par I'adhésion des éléves, j'ai
ensuite organisé un concours «a la Depar-
don» — une autre activité qui se pratique
souvent en classe. Lors de leurs rares sor-
ties, les éleves devaient tenter d'imiter le
Maitre. Il y eut de belles réussites et des in-
terprétations diverses du défi. Certains se
mirent en téte de retrouver sur Google
Maps les lieux photographiés par Depardon
et de comparer l'image proposée par Street
View avec le cliché du photographe, ce qui
faisait ressortir son génie. J'avais pour but
de leur montrer la richesse potentielle de
'espace restreint, limité, dans lequel nous
étions sommeés d'évoluer avec parcimonie.
Au bout de quelques jours, ils voyaient du
Depardon partout, dans une enseigne, un
zébra, un panneau de signalisation. J'ai
poursuivi cette exploration de l'ordinaire en
constituant avec eux une «mythologie du
confinement » : chaque éléve devait choisir
un objet emblématique et dire pourquoi il
symbolisait, a ses yeux, le moment que
nous subissions. (..)

Affronter les questions

L’Ecole n'est pas un sanctuaire hermétique;
les débats qui traversent la société ont né-
cessairement une résonance en son sein.
Les enseignants, 'Institution n'ont rien a
gagner a détourner le regard ou a se placer
dans une posture obsidionale. Il faut étre
ferme et souple. Cela signifie, par exemple,
ne pas accepter que tout, de I'énoncé de
maths au roman a lire, devienne objet de
contestation; mais c'est aussi étre d’accord
pour mener avec les éléves un dialogue, le
plus serein possible, ce qui est envisageable
avec les plus jeunes. Il ne faut pas craindre
de s'interrompre et de consacrer du temps a
ces questions quand elles surgissent. On ga-
gnera a saisir la balle au bond et a évoquer
ces sujets de soi-méme dans des moments
plus calmes.

Cela peut étre a l'occasion d’'un simple
mot: un jour, un éléve m'a dit «vous» en
parlant des catholiques. L'emploi de ce pro-
nom montrait qu'il considérait qu'il y avait
lui et les siens d'un coté, et un certain

«nous» de l'autre (ce qui serait, en somme,
la France révée d'Eric Zemmour). Il n'y avait
rien d'agressif dans sa remarque, mais je ne
l'ai pas laissée passer. Je lui ai tout sim-
plement demandé ce qui lui faisait penser
que j'étais catholique. La discussion a été
passionnante et, je l'espere, utile. Dans
d'autres cas, c'est bien plus difficile, mais il
ne faut pas oublier que les éléves peuvent
aussi étre sincéres, de bonne foi, et qu'ils ne
sont pas nécessairement dans la contesta-
tion permanente.

On peut tenter aussi d'affronter la
question ensemble et de discuter, juste-
ment, de ce qu'est I'assignation, d’explorer
ce théme. Chose heureuse, ce genre de mo-
ment recrée du commun, méme s'il peut
étre tendu et incertain dans ses effets: ré-
fléchir ensemble consolide le lien. C'est
sans doute ce que Jean-Pierre Vernant en-
tendait par «une esthétique et une éthique
de la relation sociale ».

Certains s'inquiétent des effets de la théo-
rie du genre sur les éléves. D'autres crai-
gnent les effets ravageurs du féminisme ra-
dical. Quelques manuels ont remplacé «les
hommes de la préhistoire » par «les femmes
et les hommes de la préhistoire ». Est-ce vrai-
ment la fin du monde? Aucunement. On
entend aussi s'exprimer de profondes in-
quiétudes quant au potentiel militantisme
LGBTQI+. De fait, il doit bien y avoir quel-
ques discours délirants ici ou la, ou des

(O Tous droits de reproduction réservés



e NMionde

» 3janvier 2023 - N°24259

PAYS :France

PAGE(S) :18

SURFACE :62 %
PERIODICITE :Quotidien

RUBRIQUE :Bonnes feuilles
DIFFUSION :275310

cours et des formations complétement en
dehors des clous: a ce titre, je comprends
que cela suscite des craintes.

Mais enfin, le probléeme majeur au collége
réside avant tout dans un sexisme (chez les
éleves, les adultes et dans I'Institution), une
homophobie, un racisme et un antisémi-
tisme dont on a du mal a venir a bout. Dans
les cours d’EMC (enseignement moral et ci-
vique), notamment ceux qui sont consacrés
aux discriminations, les éléves restent sur
leur quant-a-soi: les préjugés ou le rejet de-
viennent un objet scolaire, ils sont donc ap-
préhendés comme tels. C'est hors contexte
que tout se dit et se révéle. Et c'est 1a qu'il
faut saisir la chance d’avoir une discussion.

Avec des 6%, par exemple, je projette un ta-
bleau représentant Zeus et Ganymeéde. J'en-
tends alors des hurlements de dégout.
J'adopte toujours la méme démarche: j'an-
nonce qu'«on arréte tout ».

Ne pas laisser passer, méme si c'est pesant,
me semble la seule réponse pertinente. Les
débats sur le déboulonnage des statues, sur
la cancel culture, sur toutes les questions de
genre sont, comme je l'ai dit et redit plus
haut, omniprésents sur TikTok ou Insta-
gram. Comment accepter que I'Ecole, sous
prétexte que les programmes sont trop
lourds, ne s'en saisisse pas? Nous devrions
au contraire nous mobiliser tous pour expli-
citer ces thémes avec le plus d’honnéteté in-
tellectuelle possible. C'est la seule solution
pour que les éléves ne soient ni exclus ni cap-
tifs de la réflexion. Encore une fois, j'insiste,
ce n'est pas simple. On est trés seul quand on
le fait, avec la crainte légitime que cela nous
retombe dessus, que ¢a nous dépasse.

Inévitablement, mon cours finit par deve-
nir un omnibus: on s'arréte souvent.
Quand I'un imite I'accent chinois et ne com-
prend pas en quoi c'est raciste, quand 'une
estime que s'il y avait eu des filles sur I'ile
dans Sa Majesté des mouches, tout se serait
bien passé, quand un autre considére que le
racisme est propre aux Blancs, on cesse
toute activité. A force, les éléves se lassent
de marquer des pauses et limitent leurs re-
marques intempestives. On pourrait croire
qu'ils s'autocensurent; jespere surtout
qu'ils sont capables de refaire tout seuls le
chemin qui permet de comprendre, par
exemple, que le racisme envers les Asiati-
ques n'est pas moins grave qu’'un autre. @

«L’ECOLE N’EST PAS
UN SANCTUAIRE
HERMETIQUE;

LES DEBATS
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