
« D'abord, nous allons retrouver nos élèves,
les regarder, leur sourire »

Les élèves acceptent bien plus souvent qu'on ne le croit d'être bousculés dans leurs certitudes,
souligne, dans une tribune au « Monde », Marguerite Graff, professeure d'histoire-géographie en
banlieue, s'insurgeant contre la « musique insidieuse » qui voudrait faire douter du travail que fait
l'école depuis des années. Tribune. Le drame qui a vu la mort de notre collègue Samuel Paty nous
a terrassés. Pour saluer son engagement et sa mémoire, ne laissons pas s'installer une musique
insidieuse et désespérante : nous faire douter du travail colossal que fait l'école depuis des années.
On connaît si mal ses réussites. On caricature si promptement les jeunes qui y sont accueillis.

Afin de disperser les préjugés nous avons écrit en 2018 l'ouvrage collectif Territoires vivants de la
République. Ce que peut l'école : réussir au-delà des préjugés (La Découverte). Aujourd'hui,
l'envie de témoigner redouble. Oui, au quotidien, nous tissons des liens, nous ouvrons des
horizons, nous bâtissons une maison commune, avec des jeunes qui sont des êtres humains
complets, riches de leurs doutes, de leurs quêtes, de leurs héritages. Nous ne décrétons ni
n'inculquons des valeurs et des principes. Nous tâchons de les vivre, ensemble.

Confiance

D'abord, nous allons retrouver nos élèves, les regarder, leur sourire, leur manifester par ces signes
notre joie à les voir. Car rien ne se fait à l'école sans une relation de confiance. Nous serons là en
novembre, nous ne les connaissons que depuis six semaines, nos liens sont encore fragiles. Est-ce
que mes élèves ont déjà confiance en moi ? A vrai dire, je ne le sais pas encore.

Certains auront besoin de plus de preuves de mon équité, de mon soutien, de ma neutralité aussi.
Parmi d'autres, je vais retrouver une classe de terminale technologique avec laquelle cela partira
probablement dans tous les sens : chacun voulant parler en même temps, ce sera braillard, vivant,
et réceptif. Nous sommes allés au Mémorial de la Shoah, à Paris, début octobre. Dans le silence
des vacances, je lis ce qu'ils ont écrit, et cela me porte et m'émeut. Je ne comprends rien à ceux
qui crient que cet enseignement n'est pas possible dans nos banlieues.

Je devine que mes élèves qui se reconnaissent dans l'islam auront une déchirure au cœur, pour
certains une grande douleur. Parce qu'elle touche des cercles intérieurs et complexes, cette
déchirure sera bien cachée, ou masquée derrière des postures volontiers provocatrices. Ils seront
sur le fil.

On s'étonne de leurs silences. Or ils sont pétrifiés, ils ne savent pas mettre des mots sur leur
malaise. C'est tellement complexe de comprendre et de dire le religieux, l'intime, l'héritage, quand
on a 12, 15 ou 17 ans. Ils voudront partager la communauté du deuil de Samuel Paty, tout en s'en
sentant relégués. En 2015, nous avons eu raison d'affirmer les valeurs essentielles de notre
démocratie en disant « Je suis Charlie ». Mais nous n'avons pas réussi à tous les entraîner avec
nous, nous avons raté cet « ensemble » . En novembre 2020, ne les laissons pas loin de nous, hors
de nous.

A chacun sa place

Oui, les ados avancent des choses qu'on n'a pas envie d'entendre. Ils ont le droit de dire que les
caricatures les choquent. C'est leur liberté d'expression. Leurs paroles sont le point de départ du
cours et non son aboutissement. Ils le comprennent. Pour qu'ils cheminent avec nous, nous faisons
des détours pédagogiques. Le documentaire de Stéphanie Valloato « Caricaturistes, fantassins de
la démocratie », présenté au Festival de Cannes en mai 2014, ouvre des débats apaisés, parce que
les caricaturistes viennent de cultures et de religions différentes ; ainsi nos élèves ne se sentent
pas stigmatisés.

Raconter les violences entre catholiques et gendarmes en 1906, lors des inventaires des biens du
clergé, cela ouvre aussi un avenir possible. Il n'y a pas que l'islam qui a questionné la laïcité

En 2016, invité au lycée, le philosophe Abdennour Bidar a rappelé la longue tradition de l'humour
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religieux. Rire face à ce qui devrait nous écraser, le tragique de la vie, la mort, la souffrance, c'est
même le propre de l'homme ; aucun jeune ne s'est senti offensé. Raconter les violences entre
catholiques et gendarmes en 1906, lors des inventaires des biens du clergé, dire qu'il y a eu des
morts mais que la société s'est peu à peu apaisée, cela ouvre également un avenir possible. Il n'y a
pas que l'islam qui a questionné la laïcité.

Alors nous pouvons décortiquer avec eux la propagande de l'islamisme radical qui brandit un
islam fantasmé des origines, qui fait croire à l'impossibilité d'une réconciliation, en
instrumentalisant les blessures et les rancœurs. Démolir avec les jeunes cette boîte à penser qui
prétend les soulager du désarroi de la vie.

A l'école on expérimente l'inconfort. Nos élèves acceptent bien plus souvent qu'on ne le croit
d'être bousculés dans leurs certitudes. Ils bougent. On le voit dans leurs yeux, on sème des
graines. Travailler avec la jeunesse est un privilège car elle sait instinctivement ce qui est juste et
ce qui est sincère. Redisons-le : au préalable nous sommes soucieux de garantir à chacun sa place,
avec son identité multiple et unique. Y compris avec l'héritage de liens parfois difficiles à la
France et qu'on ne dit jamais.

Histoire commune

Je pense à la jeune Lydia qui m'interrogeait en 1 re , disant « je ne sais pas si je peux être
musulmane et républicaine » . En terminale, elle me confiait que ses deux grands-pères avaient
été assassinés par l'armée française pendant la guerre d'Algérie, et que cela n'a pas été facile de «
se dépatouiller avec cette histoire » . Et elle ajoutait : « l'école française est ce que j'ai connu de
plus beau »

Son témoignage montre que ce passé n'est pas encore passé. Nous ne sommes ni apaisés ni
réconciliés avec notre histoire coloniale. L'école ne vit pas hors sol avec des jeunes qui
laisseraient leur histoire loin d'eux, en passant son porche. Aucun de nous n'est capable d'une telle
attitude et heureusement. Bientôt, j'espère que nous dirons : ces souffrances sont notre histoire
commune, elles nous relient au lieu de continuer à nous diviser.

Si nous donnons de la place, de la dignité à l'histoire des élèves, s'ils se sentent accueillis et
regardés avec optimisme, alors oui presque tout est possible. Comme l'a écrit Jean-Pierre
Aurières, un des auteurs de Territoires vivants « Rien ne résiste à la patience pédagogique » .
L'école de la République accueille tous les enfants. Quelle ambition magnifique. Quelle réussite
magnifique. Disons-la. Protégeons-la. Mélangeons-nous.

Marguerite Graff (Professeure d'histoire-géographie au lycée Auguste-Renoir à Asnières,
Hauts-de-Seine.)
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