
« L’école d’après »… avec la pédagogie d’avant
?

S’il restait encore le moindre doute sur le caractère ridicule des
prophéties sentencieuses sur notre avenir, la crise que nous
traversons l’aurait levé. Certes, tout le monde est d’accord sur le fait
qu’« il y aura un avant et un après », mais nul ne sait de quoi cet «
après » sera fait. Les analyses se multiplient pour souligner le
caractère inédit du moment que nous traversons, montrer qu’il remet
en cause toutes nos habitudes et requiert une véritable refondation
de nos systèmes de pensée et de décision. On nous dit que tous les
pays et, en particulier, le nôtre, ont fait le choix de la santé pour tous
plutôt que de la croissance économique au pro�t de quelques-uns.
On déclare que nous allons, demain, revaloriser les professions de
l’humain, nécessaires à notre survie collective, plutôt que continuer à
exalter les « premiers de cordée » et à promouvoir les « gagneurs ».
On nous explique qu’est venu le temps du partage équitable des
biens communs qui nous permettra, en�n, ne pas « périr dans les
eaux glacées du calcul égoïste » dont parlait Marx… Je voudrais bien
le croire. Je voudrais être certain que nous nous dirigeons, à l’échelle
planétaire, vers plus de solidarité, entre les personnes et les nations,
plus de justice sociale et une meilleure prise en compte des enjeux
écologiques majeurs. Mais, en vérité, je crois que rien n’est joué…

S’il y a une réalité que les historiens de la pédagogie connaissent
bien, c’est, en effet, l’immense écart – le fossé, voire le gouffre – qui
sépare les déclarations d’intention, générales et généreuses, des
pratiques réellement mises en œuvre. « Formation à l’autonomie », «
droits de l’enfant », « personnalisation des apprentissages », «
expérience de la fraternité », « co-construction des pratiques »… on
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n’en �nirait pas d’inventorier ces notions dont l’importance est
proclamée en grande pompe et que les institutions, par peur ou par
paresse, par manque d’inventivité ou inquiétude face à ce qui pourrait
leur échapper, mettent systématiquement à l’écart ou cantonnent
précautionneusement dans les marges. On sait bien qu’il faut qu’une
équipe mobilisée, des cadres éducatifs qui prennent des risques et
une hiérarchie qui ferme les yeux, pour que l’on s’interroge vraiment
sur tout ce que cela veut dire concrètement et au quotidien. C’est que
la cohérence entre promesses a�chées et les pratiques mises en
œuvre, n’est, en aucun cas, la règle : elle représente, tout au contraire,
l’exception, in�niment rare et précieuse, qui émerge quand quelques
individus ou groupes déterminés se mettent au travail en posant une
question profondément subversive et que ne tolèrent guère les
partisans du « désordre établi » : « Mais pourquoi ne fait-on pas ce
que l’on annonce ? ».

Qu’on me permette donc de m’inquiéter et d’avouer que je ne sais
guère ce qui restera demain des déclarations d’intention
d’aujourd’hui. Que décidera-t-on quand nous ne serons plus tenaillés
par l’inquiétude, que le souvenir du con�nement s’estompera
progressivement et que les inégalités révélées par les terribles
événements que nous vivons seront à nouveau éclipsées par
l’activisme au jour le jour ? Je crains que l’emballement de la « sortie
» de la crise ne nous fasse oublier les conditions dans lesquelles
nous y sommes entrés et que le « retour à la normale » soit, selon la
logique de la plus forte pente, un « retour à l’anormal ».

« Faire la classe », c’est articuler le commun et le singulier…

D’abord, je ne sais absolument pas si, malgré ce que tous les
enseignants auront pu observer au cours du con�nement pour tenter
d’assurer la « continuité pédagogique », nos décideurs et
prescripteurs auront compris que l’acte pédagogique n’est pas une
simple juxtaposition d’interventions individuelles, aussi ajustées
soient-elles, mais bien une construction, matérielle et symbolique à la
fois, de l’École en son principe même : apprendre ensemble grâce à
la �gure tutélaire du maître qui, tout à la fois, crée du commun et
accompagne chacun dans sa singularité. Cette dialectique entre le
collectif et l’individuel, la découverte de ce qui rassemble les élèves
et de ce qui spéci�e chacun d’eux, est, en effet, ce qui « fait École » : «
Peu importe comment je m’appelle et quelle est mon apparence, je
suis là comme je suis, avec mes di�cultés et mes ressources, dans
un groupe où nous découvrons progressivement, grâce au maître,
que nous pouvons partager des savoirs et des valeurs, où ce que
j’apporte aux autres est aussi important que ce qu’ils m’apportent, où
nous apprenons, simultanément, à dire "je" et à faire du "nous". »



Car, je suis convaincu que les enseignants auront bien vu, en creux en
quelque sorte, à quel point il est important pour « faire la classe » de
« faire l’École » : d’instituer un espace-temps collectif et ritualisé où la
parole a un statut particulier (elle est exigence de précision, de
justesse et de vérité), où le tout n’est pas réductible à la somme des
parties (chacun est important, mais le collectif n’est pas un ensemble
d’individus juxtaposés), où le bien commun n’est pas l’ensemble des
intérêts individuels (c’est ce qui permet de les dépasser et permet à
chacune et chacun de se dépasser)… Je ne prétends pas que faire
cela est totalement et dé�nitivement impossible avec le numérique,
dès lors qu’il échappe aux vautours des EdTech et des GAFAM et qu’il
s’inscrit délibérément dans une économie contributive, mais je crains
que les outils numériques qui dominent aujourd’hui soient
majoritairement porteurs d’une logique individuelle et techniciste, et
que nous peinions, sans formation adaptée, à les mettre au service
de la construction de véritables collectifs. Plus encore, je crains que
les intérêts �nanciers en jeu soient si forts qu’ils nous entraînent,
malgré nous, vers une conception marchande de l’enseignement où
nos élèves, chacun devant leur écran et dans l’indifférence
réciproque, consomment du logiciel plutôt que de partager des
savoirs.

C’est pourquoi j’espère que, dans « l’école d’après », nous
n’accepterons plus la réduction technocratique de la classe à des
exercices programmés et à des aides individuelles prescrites à
travers des protocoles standardisés. C’est pourquoi je voudrais que
nous soyons plus vigilants que jamais face aux prescriptions «
scienti�ques » qui, quoique habillées au dernier cri du numérique et
des neurosciences réunis, n’en reproduisent pas moins le vieux
modèle béhavioriste de l’enseignement individuel programmé et
considèrent l’enseignant, au mieux comme un exécutant, au pire
comme un obstacle que le « tout numérique » pourrait peut-être
permettre, un jour, d’écarter.

C’est pourquoi, aussi, je souhaite que nous revendiquions, de la
maternelle à l’enseignement supérieur, la possibilité de mettre en
place des dispositifs pédagogiques inspirés des pédagogies
coopératives et institutionnelles, qui permettent à chacune et chacun
de « prendre sa place » dans un collectif, c’est-à-dire de ne pas y
prendre toute la place mais de ne pas, non plus, en être écarté
subrepticement ou brutalement. C’est pourquoi il me semble
essentiel de réa�rmer que l’École est une « institution », qui incarne
les valeurs de notre République, et non un « service » chargé de
satisfaire individuellement les demandes des usagers. Et de rappeler
donc que « l’école à la maison », ça n’est pas, ça ne peut pas être
l’École : parce que, justement l’École, c’est ce qui rompt avec les



inégalités familiales et sociales, ce qui permet d’accéder à l’altérité,
souvent écartée ou vécue comme une agression dans le cocon
familial, ce qui donne à tous la possibilité d’accéder à des savoirs «
partageables à l’in�ni », comme disait Fichte, c’est-à-dire capables de
nous faire percevoir qu’en dépit de nos différences, nous sommes
tous et toutes appelés à participer à la construction du commun…

Serons-nous entendus ? Je ne sais pas. Je crains qu’il faille parler
fort pour sortir de la fascination des outils et en interroger les
usages, pour éviter aussi que se poursuive le management
technocratique, la « culture du résultat » (chiffré, évidemment !) et la
privatisation rampante ou ouverte qui en est le corollaire.

« Faire l’École », ce n’est pas proclamer l’égalité des chances, mais
lutter pour l’égalité du droit à l’éducation.

Cela a été répété sur tous les tons : « l’enseignement à distance
accroît les inégalités » puisqu’il renvoie aux conditions matérielles,
sociales, culturelles et psychologiques des familles. Évidemment,
cela ne signi�e pas que l’école, sous sa forme traditionnelle, ait déjà
réussi à réduire très signi�cativement les inégalités – on en est loin !
– ni que l’absence de toute « continuité pédagogique » aurait été
préférable, au prétexte de ne pas entériner les inégalités : il fallait,
effectivement, maintenir un contact avec le plus grand nombre
d’élèves possibles ainsi que leur proposer des activités pour
consolider leurs acquis et les stimuler intellectuellement. L’erreur a
été de laisser croire, au moins au début, que cet « enseignement à
distance » pouvait permettre de « faire le programme » de telle
manière qu’à la reprise on puisse considérer que tout s’était passé
normalement et que l’on pouvait faire « comme si de rien n’était ».
Mais cette illusion n’a pas fait long feu ! Car « l’enseignement à
distance » a très vite fait émerger des problématiques, certes bien
connues, mais qu’il a révélées, et parfois cruellement, à tout le corps
enseignant.

En effet, quand l’élève n’est pas là et que l’interaction pédagogique
est, de fait, particulièrement réduite, on mesure à quel point il est
grave de transformer nos « objectifs » en « préalables ». C’est qu’on a
trop tendance, dans nos institutions, à oublier que la motivation, le
sens de l’effort, l’autonomie, l’exigence à l’égard de soi-même ne
peuvent pas être des préalables à l’entrée dans une activité
pédagogique, mais sont les objectifs mêmes de cette activité,
indissociablement liés à l’acquisition des savoirs. En faire des
préalables, c’est réserver l’activité pédagogique à ceux qui sont déjà «
éduqués », et « bien éduqués » de préférence.



À tous les niveaux d’enseignement, il revient donc à l’enseignant de
mobiliser l’élève, de soutenir son effort, de repérer le niveau
d’autonomie auquel il peut parvenir et de lui permettre de porter le
regard le plus exigeant possible sur ses apprentissages et ses
productions. Nous le savions. Nous savions que cela était l’affaire de
professionnels experts face à des élèves concrets, de chair et de
sang, avec qui pouvait s’établir une vraie relation pédagogique,
engageant les personnes tout entières. Nous avons découvert que,
quand cette relation devient aléatoire, décontextualisée,
désinstitutionnalisée, elle est, de fait, contrainte de supposer
acquises des capacités qu’on a justement la responsabilité de faire
acquérir. Puissions-nous retenir la leçon et militer avec obstination
pour que notre École cesse de sélectionner sur ce qu’elle ne forme
pas ! C’est là, évidemment, la seule garantie d’e�cacité de tout effort
de démocratisation.

Mais nous avons aussi redécouvert, en cette période de con�nement,
une autre leçon de l’enseignement à distance systématisé, corollaire
de la première et tout aussi importante : face à un élève en grande
di�culté, il n’est pas guère utile d’augmenter la pression et d’imposer
toujours « plus de la même chose », avec le secret espoir qu’il �nira
par céder et accédera, au bout du compte, à l’objectif visé. Non que
l’acharnement pédagogique soit toujours inutile : il est sans doute
nécessaire pour des élèves déjà mobilisés et appliqués, mais un peu
lents et qui ont besoin de s’entraîner… En revanche, il est totalement
contre-productif pour des élèves bloqués et avec qui il faut faire un
détour, identi�er les points de résistance et repérer les points d’appui
pour proposer non pas « plus de la même chose », mais « autre
chose ». C’est là un travail d’expert, une compétence professionnelle
spéci�que de l’enseignant qui analyse, dans le cadre d’une
interaction �ne, les réactions à ses propositions et réussit à engrener
une activité sur une disposition pour permettre de surmonter un
obstacle… Or, comme de très nombreux enseignants en ont
témoigné, cette posture pédagogique est particulièrement di�cile si
l’on ne travaille pas en présentiel : elle requiert, en effet, de se saisir
d’informations di�cilement perceptibles à distance et de pouvoir
décider du mieux dans un face-à-face constructif, au risque, sinon de
basculer dans le corps-à-corps mortifère du « toujours plus ».

Puissions-nous, là encore, nous en souvenir quand nos décideurs
voudront nous enfermer dans la logique exclusive du « rattrapage »,
nous considérer comme de simples pourvoyeurs d’exercices et de
�ches dans une progression idéalement linéaire qui ne vaut que pour
les « bons élèves professionnels », et encore ! Car nous savons
maintenant que sortir d’une vision taylorienne du travail scolaire est
essentiel : l’exécution de tâches, même parfaitement maîtrisées, ne



construit nullement un rapport de « chercheur » à la connaissance et
à la culture ; elle risque même d’en interdire l’accès à tous ceux et
celles qui n’auront pas entrevu, ailleurs, ce que sont le plaisir
d’apprendre et la joie de comprendre… C’est pourquoi il ne faut pas
seulement « donner plus à ceux qui ont moins », mais « donner mieux
» : un environnement architectural et culturel de plus grande qualité,
des situations plus riches et stimulantes, des groupes de travail dont
la taille permette de réaliser au mieux les activités proposées, des
maîtres accompagnés par une formation continue de haut niveau et
capables, ainsi, de proposer des savoirs mobilisateurs tout en
explicitant su�samment leurs attentes pour ne pas écarter ceux et
celles qui ne sont pas spontanément en connivence avec eux.

En réalité, tout cela renvoie à une même problématique : va-t-on se
contenter, dans « l’école d’après », de promouvoir, la main sur le cœur,
« l’égalité des chances », sans trop se soucier des conditions
nécessaires pour « saisir sa chance », ou bien saurons-nous mettre
en place tout ce qui est possible pour garantir « l’égalité du droit
d’accès à l’éducation » ? Il n’y a pas là, en effet, une simple différence
de formulation, mais bien un changement de paradigme qui impose
de mettre en place des politiques radicalement différentes en
matière de mixité sociale dans les établissements, d’éducation
prioritaire, de bourses d’études ou de formation et
d’accompagnement des enseignants. C’est une véritable mutation à
laquelle nous sommes appelés et qui devrait permettre de créer de
véritables liens de con�ance entre l’école et les familles qui en sont
les plus éloignées : donnera-t-on, en�n, du temps et des moyens aux
enseignants pour cela ? Reconnaîtra-t-on, en�n, la nécessité de
décharger les professeurs principaux, de leur fournir un bureau et un
téléphone professionnel, pour qu’ils puissent réellement jouer leur
rôle d’interface et maintenir un contact continu avec les élèves et
leurs parents ? Certes, cela représente un investissement �nancier
signi�catif, mais peut-être la crise actuelle nous permettra-t-elle de
comprendre que cet investissement représenterait, en réalité, une
économie considérable, au regard du coût social de l’échec scolaire ?
Et puis, il faudra aussi, en�n, se poser la question de la répartition du
budget au sein de l’Éducation nationale : n’est-il pas temps de
changer de priorité et, plutôt que d’investir dans les �lières élitistes –
celles qui sélectionnent avant de former –, de donner la priorité aux
�lières d’excellence – celles qui forment avant de sélectionner.

En ces moments où tous les regards sont tournés vers l’hôpital, n’est-
il pas temps d’entendre ce que les enfants de Barbiana écrivaient,
dans la Lettre à une maîtresse d’école en 1967 : « L’école se
comporte comme un hôpital qui, pour améliorer ses résultats,
soignerait les bien-portants et se débarrasserait des malades » ?



En conclusion : l’École, un angle mort… pour combien de temps
encore ?

Dans les nombreuses contributions qui, dans la « grande presse »,
s’efforcent de poser quelques jalons sur « le monde d’après », la
question de l’École est encore fort peu abordée. Le Café
pédagogique a pris l’heureuse initiative d’ouvrir une rubrique pour
engager la ré�exion sur ce thème. On ne saurait trop lui en savoir gré.
D’abord, parce qu’on ne peut passer par pertes et pro�ts ce que
vivent aujourd’hui les enseignants : ce ne serait pas digne. Mais
aussi, parce qu’il n’y aura un « monde d’après », différent de celui
d’avant, que si l’École prend sa part dans sa construction.

On n’a jamais autant parlé de solidarité : va-t-on, en�n, promouvoir
une véritable pédagogie de la coopération ? On n’a jamais autant
évoqué le bien commun : va-t-on, en�n, se rendre compte que, pour
accéder à la conscience du bien commun, toutes les pratiques
pédagogiques ne se valent pas ? On n’a jamais autant évoqué la
nécessité de prendre soin des autres : va-t-on, en�n, faire de l’entraide
une valeur cardinale de notre École et la substituer à la concurrence
mortifère ? On n’a jamais autant dit que notre avenir ne pouvait être
pensé qu’à la dimension de notre « Terre-Patrie » : va-t-on, en�n, faire
de l’écologie autre chose qu’un « supplément d’âme », raccordé tant
bien que mal aux programmes canoniques ?

Il faudrait, pour cela, dépasser le simple stade d’enseignements ou
de projets ponctuels qui laissent penser qu’on peut sauver la planète
en introduisant quelques enclaves vertueuses sans rien changer aux
logiques productivistes qui nous conduisent à l’impasse. Il faudrait
permettre à nos enfants de comprendre que nous avons fait des
choix et que d’autres choix sont possibles. Plus encore : il faudrait
leur permettre de faire l’expérience d’un renversement radical de leur
rapport au monde.

Quand la société marchande leur faisait miroiter, jusqu’à ces derniers
jours, un monde-magasin offert à leurs caprices, notre éducation doit
maintenant leur faire découvrir un monde-trésor, un espace de
recherche fabuleux offert à leur curiosité. Quand les médias leur
montraient essentiellement une réalité qui fascine, sidère ou terrorise
et à laquelle il faut se résigner, notre éducation doit les amener à
interroger, questionner, interpeller pour constater que rien, jamais,
n’est dé�nitivement joué. Quand la société les enjoignait d’appartenir
à un clan qui leur procure identité et sécurité, notre éducation doit
leur montrer que le vrai bonheur est dans l’ouverture à l’altérité.
Quand, partout, on leur susurrait à l’oreille qu’ils ne pouvaient trouver
leur plaisir que dans la consommation effrénée de l’épuisable, notre



éducation doit démontrer, au quotidien, que le vrai plaisir est dans le
partage de l’inépuisable : les œuvres d’art et de culture, les
connaissances et les savoirs, la transmission et la création… tout ce
qui peut se multiplier à l’in�ni puisque chacune et chacun, en y
accédant, n’en prive personne et que quiconque y accède peut le
partager à l’in�ni veut avec autrui.

Philippe Meirieu


