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Coronavirus: « Monsieur, est-ce que vous
avez dga connu quelque chose commeca ? »

Comment expliquer aux éléves ce qu'ils sont en train de vivre, aors que |'épidémie due au
coronavirus « nous conduit a perdre nos repéres historiques » ?, sinterroge, dans une tribune au «
Monde », le professeur d'histoire Thibaut Poirot. U ne phrase me revient, du moment ou j'ai quitté
mes éléves, vendredi 13 mars. « Monsieur, est-ce que vous avez déa connu quel que chose
comme ¢a ?» Le « ¢ca» désigne la suspension de lavie sociale, |'arrét de nos routines. Jai
bredouillé comme I'é éve timide qui cherche la bonne réponse : « Peut-étre latempéte de 1999, a
I'échelle de mavie. » Une période de quelques jours de vie « primaire », oll nous avions peu de
nouvelles les uns des autres, ol les magasins étaient pris d'assaut pour des piles, des bougies et
des lampes torches.

La période que nous traversons, et cette interrogation de mes é éves, pose bien évidemment en
histoire la question du « précédent », de I'expérience collective passée similaire pour affronter ce
qui vient.

Etrangement, mes éléves ne m'ont jamais sembl € inquiétés par |'épidémie en elle-méme. lisle
sont plutdt par le « sens » de I'événement. Nos référents historiques tombent les uns aprées les
autres. Je pense a E., me demandant pourquoi les Bourses seffondraient et si cela allait déboucher
sur une crise économique. Personne ne peut totalement expliquer cette crise sanitaire, alors que,
dans le cas d'une crise économique, il y aune mémoire dhomme. Il y 22008, il y alacrise
mondiale. Tout cela a déja existé et nous nous en sommes sortis, apres tout. Les questions posées
ce jour-la étaient peut-étre les plus importantes : qu'est-ce que nous vivons ?

L 'entre-deux incertain

Quand je rassemble les quel ques réflexes de ma formation d'historien, I'image de la catastrophe
guerriére vient. C'est surtout un héritage de mafamille : laguerre, c'est la seule chose « connue »
et transmise par mes grands-parents. Je sais dire quelle bribe me fait penser atelle période de
I'histoire. Des images d'Epinal viennent forcément. La panique ? 1940, sans les panzers. Le
courage ? C'est la Résistance. Le carnage ? C'est Verdun. L'union ? C'est 1914. On peut juger
durement les « Nous sommes en guerre ». Javoue avoir du mal & m'extraire de cet inconscient
historique.

La peur de manquer est transmise comme un fait générationnel et anthropologique depuisles
années 1940

Lapériode est propice a peser ce qui compte, avoir lavie d'un pays atteinte pour n'en trouver que

des équivalents dans la guerre. Le vertige des chiffres des morts emporte tout. C'est peut-étre cale
pire dans |'événement que nous vivons, et qu'il est si difficile d'expliquer aux éléves et aux enfants
il n'y apasdelogique, il n'y apasd'explication. Il n'y apas |acertitude delavie ou de lamort, il

y al'entre-deux incertain qui nous conduit & perdre nos reperes historiques.

Pour expliquer ce « ¢a» aux jeunes et aux moins jeunes, on ne peut le comparer aux temps
d'occupation et de privation du vital. Pourtant, certains Francais se sont rués sur les paguets de
pétes, parce que la peur de manquer est transmise comme un fait générationnel et anthropologique
depuis les années 1940. Ce n'est pas non plus la peste et |e choléra, ces épidémies qui heurtaient
de plein fouet lavie déjafragile de nos ancétres. Ce n'est pas lacrise cyclique, la disette ancrée
dans lamémoire des sociétés et que I'on enseigne en cours de démographie aux éléves. Lapeste
en 1348 fauche méthodiquement un monde « plein » d'hommes, c'est-a-dire un monde densément
habité et peuplé, alire le chroniqueur du X1V e siecle Jean de Venette.

La certitude qu'il faudra reconstruire

Mais ce Covid-19, qui fauche-t-il ? On le qualifie par des négations : maladie « sans gravité »
pour 85 % des malades, mal adie asymptomatique pour beaucoup, maladie qui enverra cependant
des bien portants dans les services de réanimation. |l ne fauche pas, il frappe comme un hasard.
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Voilalaviolence. Laviolence, la profonde violence de cette épidémie est dans son ambiguité. |l
n'y arien de plus ambigu que de sentir la raison nous échapper.

Voila pourquoi, peut-étre, le président de la République a déclaré que nous étions en guerre. Parce
gue nous n'avons pas d'autres références en téte. C'est en tout cas comme ca que je I'expliquerai

au retour en classe, si 1'un de mes é éves me demande : « Sommes-nous en guerre ? » Nous
sommes en guerre contre nous-mémes. Nous he sommes plus au temps des grandes processions.
Nous n'avons pas de péchés a racheter en nous flagellant pour implorer le pardon divin, comme

en 1348. L'épidémie ne semble pasle fruit de la misere décrite par Victor Hugo, des taudis
d'Emile Zola et des hécatombes des romans du XIX e siécle. L'épidémie serait plutdt le symptdome
de notre incertitude. Nous n‘avons rien aracheter, a part peut-étre nos inactions

L'épidémie serait plutdt e symptéme de notre incertitude. Nous n'avons rien aracheter, a part
peut-étre nos inactions

Nous vivions un temps ou plus rien ne semblait & notre portée, ni les grands héroismes ni les
grandes épopées. Nous vivions dans nos passés respectifs |es grandeurs d'une France perdue.
Nous vivions. Nous vivons désormais |'arme au pied et la menace sur nos tétes. Nous vivons pour
I'instant par procuration les victoires et les défaites. Nous vivons avec la certitude qu'il faudra
reconstruire contre nos inconscients historiques. Nous ne referons pas 1945 et I'Etat-providence a
I'identique. Nous ne referons pas I'Etat fort « comme avant » ou la société unie que nous croyons
voir dans le passé.

Ces moments de confinement sont bons pour réfléchir a notre condition humaine. Pour la
premiére fois de notre vie, nous devrons peut-étre nous grandir, c'est-a-dire inventer de nouveaux
modeél es éloignés de nos tutelles historiques. Face a une épidémie qui met au défi laraison, notre
cohésion sociale, |'espérance méme d'une vie meilleure et linéaire pour les plus jeunes, I'histoire
seramauvaise conseillére. Ce sera un monde nouveau a bétir pour I'infirmiére, le livreur, la
caissiere, le secouriste, lapoliciére. Pour ceux qui auront donné de la certitude face al'incertitude
del'événement. L'inédit devratriompher de |'incertitude.

Cetexte est paru dans « Le Monde de I'éducation ». Si vous étes abonné au « Monde », vous
pouvez vous inscrire a cette | ettre hebdomadaire en suivant celien

Thibaut Poirot
(professeur d'histoire en lycée)
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