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Gaëlle Landais avec quelques-uns de ses élèves du centre de détention d'Argentan.

Libres dedans. La prison n'est pas qu'un lieu clos. Chaque jour, des hommes et des femmes

passent les portes du pénitencier. Rencontre avec ces visiteurs particuliers.

Reportage

L'instit' se presse. Elle est un peu à la bourre. « J'arrive messieurs ! » lance Gaëlle Landais au

petit groupe qui patiente au bout du couloir. Elle referme à clé la porte de son bureau, ouvre

celle d'à côté, dépose une enveloppe, la referme, à clé. Puis, elle longe les murs clairs de l'unité

psycho-socio du centre de détention.

Les élèves qui l'attendent n'ont pas de cartable sur le dos mais un classeur sous le bras, ils

taillent  le  bout  de gras avant  le  début  du cours.  La salle  de classe ressemble à  beaucoup

d'autres. Sur les murs, une carte du monde est punaisée, l'emploi du temps est scotché près de

la porte d'entrée. Une horloge surplombe le tableau blanc. Sur les étagères, des manuels, le

rétroprojecteur est là aussi. Aux fenêtres, des barreaux rouges. Piqûre de rappel, ici, les élèves

sont tous des détenus. Ils ont 19, 26 ou 32 ans et  vont passer plusieurs mois ou plusieurs

années en prison.

Pas de devoirs

« Êtes-vous pour ou contre  le  don d'organes ? »  écrit  Gaëlle  Landais  au  tableau.  Une

colonne pour, une colonne contre. « La religion l'interdit, on doit garder notre corps comme

il est », entame déjà un des élèves. « Pour sauver des vies, moi je suis pour, on peut bien

vivre avec un seul poumon », enchaîne son camarade. Comme dans toutes les classes du

monde, il y a les introvertis qui écoutent et baissent la tête quand le regard de la prof s'arrête sur

eux, et les volubiles qui ont mille choses à dire. En quelques minutes, le sujet dérive sur les

transsexuels. Gaëlle Landais recadre le débat, sans élever la voix, sans le répéter deux fois.

Ce matin-là, la classe est disciplinée. Tous révisent pour le CFG, certificat de formation générale.

Pour beaucoup, il s'agit du premier diplôme. Alors l'instit les prépare à poser leur réflexion, à

organiser leurs pensées.  « On évoque des sujets d'actualité, je les laisse réfléchir, on y

revient plus tard et ensuite on parle méthodologie », précise-t-elle.

À l'école de la prison, tout ou presque se passe dans la salle de classe. « On donne rarement

des  devoirs,  car  beaucoup  ne  les  font  pas  et  les  cellules  sont  trop  bruyantes  pour

travailler. » Ce jour-là, Gaëlle Landais leur propose tout de même d'écrire une dizaine de lignes

pour le prochain cours. « On ne peut pas, rétorque un détenu. C'est la jungle là-bas, c'est

pour ça qu'on vient ici. »

Sorties scolaires

Pendant les cours,  les détenus évoquent parfois leur mal-être et  leurs malheurs,  surtout,  ils

s'expriment. « J'ai l'impression qu'on ne leur a pas demandé souvent leur avis », souffle la

prof. 45 minutes plus tard, le cours est terminé. Les élèves-taulards repartent tranquillement.

Gaëlle Landais rejoint son bureau où l'attend la paperasse. Avec son équipe, elle réfléchit aux

futurs  projets,  parle  sorties  scolaires.  Comme  pour  n'importe  quels  élèves,  comme  dans

n'importe quelle classe.
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