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PORTRAIT

DE SON ENFANCE DANS
LE RIF MAROCAIN
JUSQUAUX COULOIRS DU
MINISTERE DE LEDUCATION,
LA MINISTRE, SOUVENT
CRITIQUEE, A CHOISI

DE REVENIR SUR SON
PARCOURS DANS UN
OUVRAGE INTIMISTE.

pak PASCALE NIVELLE

Ce n'est pas vraiment un souvenir, plutdtun « flash »
quiclaque al'improviste dans son bureau de la rue
de Grenelle ou & I'Elysée. Des images furfives, le
blanc aveuglantd’un mur, unhorizon de montagnes
brovuillé parla chaleur, des sons lointains, bruitde la
poulie d'un puits ou cris de femmes en berbére. Dans
ces moments-la, le passé s'invite sans prévenir et la
ministre est transportée en 1980 : Najat, & 3 ou
4 ans, en train de jouer avec des poules dans le Rif.
A Beni Chiker, le village ou elle est née, dans une
ferme sans eau ni éleciricité, loin de I'école, loin de
la vie. Les voitures y étaient aussi rares que les
hommes, partis fravailler dans les usines en France.
Quand ils rentraient |'été, chargés de jouets, de
revues, ils racontaient un pays magique ou les
pommes de terre éfaient géantes, les femmes élé-
gantes, les batiments magnifiques. Najat Belkacem
a quitté Beni Chiker & 4 ans, avant |'age des vrais
souvenirs : « Parfois, je me dis que je pourrais y &tre
encore, peut-&ire déja grand-mére comme mes cou-
sines. C'est quelque chose qui rend trés modeste.
Au-deld du mérite, il y a toujours une partde chance
dans un parcours. Catient & pas grand-chose. »

L'été dernier, quelques mois avant son départ pro-
bable du ministére de I'Education nationale, Najat
Vallaud-Belkacema rompu un étrange pacte conclu
avec elle-méme depuistoujours. Ne jamais raconter
cette histoire. Que viendraitfaire Beni Chikerdansles
ministéres ? Ce passé, non pas unique mais si singu-
lier dans son milieu, elle s'était promis de le garder
secrel. Mais aprés |'attentat de Nice, aprés qu'une
femme musulmane en deuil s'est fait insulter sur la
promenade des Anglais, Najat Valloud-Belkacem
acommencé unrécitd la premiére personne. «Je ne
pouvais plusgarder ma petite histoire pour moi. C'est
une histoire frangaise, collective, démocratique,
républicaine, politique...» S'en emparer publique-
ment, la publier, ¢'était aussi reprendre ce récit aux
journalistes, aux biographes, & Wikipédia, et rayer
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les préjugés écrits en son nom sur |'immigration,
I'islamou lescités. «J'ai eu besoind'en parler pour
incarner mes convictions », dit-elle. Il a fallu plu-
sieurs versions, beaucoup de nuits blanches. «Elle
a eu du mal & lacher le manuscrit s, explique-t-on
chezson éditeur Grasset. « Celan'a pas été simple
& écrire. Je n'ai pas beaucoup de souvenirs, trés
peu de photos, raconte Najat Valloud-Belkacem.
Sije m'étais écoutée, 'aurais fait seulement un essai
politique, un de plus.Je me suis forcée & l'incarner
par mon parcours, pour le rendre différent. »

Ses premiers lecteurs ont été ses jumeaux auxpré-
noms royaux, Louiset Nour, 9 ans. Elle leur atrés peu
raconté |'histoire de Najat la petite Marocaine, ne
les a jomaisemmenés & Beni Chiker. Pasdavantage
que son mari, Boris Vallaud, brillant énarque et long-
temps conseiller de Francois Hollande & I'Elysée.
«Nous irons quand j'aurai moins de responsabili-
tés », promet-elle. Ce ne sera pas au printemps
prochain, rempli par le calendrier électoral. Dans
la famille Valloud-Belkacem, monsieur est en effet
investi aux législatives dans les Landes, dans la cir-
conscriptiond’Henri Emmanuelli. Madame tentera
sa chance & Villeurbanne dans le Rhéne, ol a
débuté sa carriére. Beaucoup de voyages, beau-
coup de séparations en perspective : « Dans les
couples de personnes engagées, c'est la loi, ditla
ministre. Je ne me sentais pas de refuser & Boris
cette opportunité. » Pour les enfants, Beni Chiker
pourrait rester un mirage, et |'histoire de leur mére
un conte de fées qui se termine bien. Parfois, Nour
se moque gentimentd'elle, mimant une enfantfirant
unseaud'eautroplourd : « Moi quand j'étais petite,
{'avais pas d'argent, personne s'intéressait & moi»,
et Najat Vallaud-Belkacem rit de bon cceur,
consciente de |'immense décalage générationnel :
«Je suis née il y o deux cents ans », écrit-elle. Nour
etlouis avaient4 ans quand leur mére estapparue
danslalumiére, porte-parole de Frangois Hollande
pendant sa campagne. lls n‘ont connu que la
ministre, quifait plus souvent que d'autres la une des
magazines. Unjour, Louis, tombé parhasard surun
numéro de « Valeurs actuelles », luia demandé :
« Maman, pourquoi tu éléves les enfants dans la
haine dela France ?»Naijat Vallaud-Belkacem, ne
sachantquoi répondre, lui dit : « C'est pour rire. »

Dans unsalon du ministére désert, ce vendredisoir
de février, elle découvre son petit livre, le saisit,
I'ouvre, le refourne avec une joie d'enfant ef un peu
de crainte : «Incroyable...frop dréle de voir ca | »
Le titre ? «Lavie a plus d'imagination que foi », une
phrase de sa mére, qui a élevé sept enfants et n'a
parlé francais qu'a 50 ans. Le récitfile d'une traite,
de Beni Chiker & la cité d’Amiens en passant par
d'interminables détours bureaucratiques. «Je suis
I'enfant du regroupement familial », sourit-elle.
«Une Francaise de papiers,commeadit O O O
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NAJAT VALLAUD-BELKACEM

PARFOIS,

JE ME DIS QUE
JE POURRAIS
ETRE ENCORE
AU MAROC,

PEUT-ETRE DEJA
GRAND-MERE

COMME
MES COUSINES.
CA REND
TRES MODESTE.

PORTRAIT

NAJAT VALLAUD-BELKACEM

O O O Marion Maréchal-Le Pendans une vidéo
vue 4 millions de fois sur YouTube. La veille de notre
rencontre, la ministre était justement sur le plateau
de France 2 face & Marine Le Pen, qui voudrait
supprimer le regroupement familial, pour « couper
ce robinet de |'immigration ». Najat Vallaud-
Belkacem, d'ordinaire mesurée, était méconnais-
sable, un vrai pitbull. Education, égalité, elle ne
l&chait rien et surtout pas la parole. « Il est impos-
sible de débattre avec Marine Le Pen, alors j'ai
e  forcé ma nature et 'ai foit comme elle. »
La candidate du Frontnational l'a appe-
lée «Nadjat », comme tous ceux, depuis
. toujours, quiveulentluifaire sentir sa dif-
‘ férence. « Nadjat, cela écarte, chasse,
mogque... Combien de fois m'a--on jeté
ce prénom au visage ? » écritla ministre
dans son livre.
Dans sacité d’Amiens, ceinfurée par une
«frontiére invisible », & I'écart de la vraie
ville, Najat Belkacem était comme tout le monde.
Petite fille sage et mal habillée, envase clos avecsa
mére et ses sceurs, comme les femmes de Beni
Chiker. A12 ans, elle avait lu la totalité des livres du
bibliobus quitournait dans le quartier. «A la maison,
il n'y avait pas la télévision, on parlait berbére, on
faisait le ramadan, on travaillait dur et on rasait les
murs. » « Ne faites pas de vagues, on doit éire une
famille respectable », disait le pére, ouvrier dans le
batiment. Il a économisé longlemps, avant de pou-
voir emmener ses enfants au Maroc. De mornes
vacances pour Naijat, 13 ans, quise révaitjournaliste
ouromanciére dansune grande maison au bord de
la mer. « Les journées s'étiraient, je n‘attendais que
derentreren France » écrit-elle. Al'époque, comme
sa sceur ainée, qui deviendra avocate, elle «vise
haut, plus hautquAmiens, plus haut que le Nord.

4

A 18 ans, elle recoit par la poste sa lettre d'ad-
mission & Sciences-Po, & Paris. Najat Vallaud-
Belkacem raconte son premier dimanche soir
seule, laveille de la rentrée. Ses parents, ses fréres
et sceurs, qui l'ont accompagnée, viennent de
repartir pour Amiens. « Je me vois, les yeux noirs,
avec une frange, {'ai un chemisier simple et assez
strict, un jean. Je m'appelle Najat, je suis éléve
demain & Sciences-Po.J'ai 20 ans. Et pour la pre-
miére fois de ma vie je vais sortir le soir, tard, seule.

En in 2014,
son bursau
dg minisire

dés Oroits dess
emmes.’

l

~ gouvernement,
devant le palais de
I'Elysée, en juin 2012.

C'estce que‘aifait...etje me suis retrouvée & Bas-
tille, perdue, heureuse, me demandant comment
rentrer. Je ne me vante pas de mon innocence,
chacun a une premiére fois. Plus tard, je suis allée
en boite de nuit, enfin, et {'ai dansé. Mon premier
Paris, un dimanche soir... Cette sortie dans les rues
tiedes, calmes, excitantes, longtemps je n'ai pu la
raconter.Je redoutais qu'on ne se moque de moi. »
Naijat Belkacem va découvrir la liberté de se pro-
mener seule dans les rues, se passionner pour la
politique et se marier avec Boris Vallaud, fils de
bonne famille et « Francais de France » comme dira
samere. En 2002, I'échec de LionelJospin au pre-
mier tour de la présidentielle et le risque d'une élec-
tion du Front national la décident & prendre sacarte
au PS. La suite estun chemin de montagne, long et
durjusqu'au sommet. Se faire recruter dans le cabi-
net du maire de Lyon, &tre remarquée au parti, se
faire élire, se retrouverdans la botte des ministrables
en 2012, faire voter une loi qui porte son nom pen-
dant son passage au ministére des Droits des
femmes, remplacer|'éléphantVincent Peillon & I'Edu-
cation nationale... «A 39 ans, |'éprouve encore le
complexe de l'imposteur, sentiment de beaucoup de
femmes, j'imagine, confie Najat Vallaud-Belkacem.
Mais |'ai appris avec |'age : dans ce systéme, qui
donne la prime & ceux qui sont sirs d'eux, c'est &
nous d'imposer nos valeurs, sans attendre d'étre
reconnues. » Son deuxiéme conseil aux femmes :
«lesfilles, mettez-vous & la boxe | Cadéfoule | »
Dans |'escalier d’honneur du somptueux batiment
de la rue de Grenelle, sont alignées les photos de
ses prédécesseurs depuis deux siécles, comme
autant de gardiens du temple. Tous des hommes.
Au printemps, Najat Valloud-Belkacem, premiére
femme et premiére immigrée du lot, rejoindra la
galerie. Sa maman ne s'était pas frompée, la vie a
beaucoup d'imagination. B

« LA VIE A PLUS D'IMAGINATION QUE TOI », de Najat
Vallaud-Belkacem (éd. Grasset). En librairie le 1 mars.
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