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PORTRAIT

DE SON ENFANCE DANS
LERIF MAROCAIN
JUSQU'AUX COULOIRS DU
MINISTEREDE L'EDUCATION,
LA MINISTRE, SOUVENT
CRITIQUEE, A CHOISI
DE REVENIRSUR SON
PARCOURS DANS UN
OUVRAGE INTIMISTE.
PARPASCALE NIVELLE

Ce n'est pas vraiment un souvenir, plutôt un « flash »

qui claque à l'improviste dans son bureau de la rue

de Grenelle ou à l'Elysée. Des images furtives, le

blanc aveuglantd'un mur, un horizon de montagnes

brouillé parla chaleur, des sons lointains, bruitde la

poulie d'un puits ou cris d e femmes en berbère. Dans

ces moments-là, le passé s'invite sans prévenir et la

ministre est transportée en 1980 : Najat, à 3 ou

4 ans, en train de jouer avec des poules dans le Rif.

À Beni Chiker, le village où elle est née, dans une

ferme sans eau ni électricité, loin de l'école, loin de

la vie. Les voitures y étaient aussi rares que les

hommes, partis travailler dans les usines en France.

Quand ils rentraient l'été, chargés de jouets, de

revues, ils racontaient un pays magique où les

pommes de terre étaient géantes, les femmes élé-

gantes, les bâtiments magnifiques. NajatBelkacem

a quitté Beni Chiker à 4 ans, avant l'âge des vrais

souvenirs : « Parfois, je me dis que je pourraisy être

encore, peut-être déjà grand-mère comme mes cou-

sines. C'est quelque chose qui rend très modeste.

Au-delà du mérite, il y a toujours une part d e chance

dans un parcours. Ça tient à pas grand-chose. »

L'été dernier, quelques mois avant son départ pro-

bable du ministère de l'Education nationale, Najat

Vallaud-Belkacem a rompu un étrange pacte conclu

avec elle-même depuis toujours. Ne jamais raconter

cette histoire. Que viendraitfaire Beni Chikerdans les

ministères ? Ce passé, non pas unique mais si singu-

lier dans son milieu, elle s'était promis de le garder

secret. Mais après l'attentat de Nice, après qu'une

femme musulmane en deuil s'estfait insultersur la

promenade des Anglais, NajatVallaud-Belkacem

a commencé un récità la première personne.«Je ne

pouvais plus garder ma petite histoire pour moi. C'est

une histoire française, collective, démocratique,

républicaine, politique... » S'en emparer publique-

ment, la publier, c'était aussi reprendre ce récit aux

journalistes, aux biographes, à Wikipédia, et rayer

les préjugés écrits en son nom sur l'immigration,

l'islamou les cités. «J'ai eu besoind'en parler pour

incarner mes convictions », dit-elle, li a fallu plu-

sieurs versions, beaucoup de nuits blanches. « Elle

a eu du mal à lâcher le manuscrit», explique-t-on

chezsonéditeurGrasset.«Cela n'a pas été simple

à écrire. Je n'ai pas beaucoup de souvenirs, très

peu de photos, raconte NajatVallaud-Belkacem.

Si je m'étais écoutée, j'aurais fait seulement un essai

politique, undeplus.Jeme suis forcée à l'incarner

par mon parcours, pour le rendre différent. »

Ses premiers lecteurs ont été ses jumeaux auxpré-

noms royaux, Louis etNour, 9 ans. Elle leur a très peu

raconté l'histoire de Najat la petite Marocaine, ne

lésa jamais emmenés à Beni Chiker. Pas davantage

que son mari, BorisVallaud, brilla nténarque et long-

temps conseiller de François Hollande à l'Elysée.

«Nous irons quand j'aurai moins de responsabili-

tés», promet-elle. Ce ne sera pas au printemps

prochain, rempli parle calendrier électoral. Dans

la famille Vallaud-Belkacem, monsieuresten effet

investi auxlégislatives dans les Landes, dans la cir-

conscription d'Henri Emmanuelli. Madametentera

sa chance à Villeurbanne dans le Rhône, où a

débuté sa carrière. Beaucoup de voyages, beau-

coup de séparations en perspective : « Dans les

couples de personnes engagées, c'est la loi, dit la

ministre. Je ne me sentais pas de refuser à Boris

cette opportunité. » Pour les enfants, Beni Chiker

pourrait rester un mirage, et l'histoire de leur mère

un conte de fées qui se termine bien. Parfois, Nour

se moque gentiment d'elle, mimant une enfant tirant

un seau d'eau trop lourd :«Moi quand j'étais petite,

j'avais pas d'argent, personne s'intéressait à moi »,

et Najat Vallaud-Belkacem rit de bon cœur,

consciente de l'immense décalage générationnel :

«Je suis née il y a deux cents ans », écrit-elle. Nour

et Louis avaient4 ans quand leur mère est apparue

dans la lumière, porte-parole de François Hollande

pendant sa campagne. Ils n'ont connu que la

ministre, qui faitplussouventque d'autres la une des

magazines. Un jour, Louis, tombé par hasard sur un

numéro de «Valeurs actuelles », lui a demandé :

« Maman, pourquoi tu élèves les enfants dans la

haine de la France ?» NajatVallaud-Belkacem, ne

sachantquoi répondre, lui dit : «C'est pour rire. »

Dans un salon du ministère désert, ce vendredi soir

de février, elle découvre son petit livre, le saisit,

l'ouvre, le retourne avec une joie d'enfant et un peu

de crainte : « Incroyable... trop drôle de voir ça I »

Le titre ?« La vie a plus d'imagination que toi », une

phrase de sa mère, qui a élevé sept enfants et n'a

parlé français qu'à 50 ans. Le récit file d'une traite,

de Beni Chiker à la cité d'Amiens en passant par

d'interminables détours bureaucratiques. «Je suis

l'enfant du regroupement familial », sourit-elle.

« Une Française de papier », comme a dit O O O
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La jeune Najat : du

Maroc à une cité

d'Amiens puis à
Sciences-Po Paris.

PARFOIS,
JE ME DIS QUE
JE POURRAIS
ETRE ENCORE
AU MAROC,

PEUT-ETRE DEJA
GRAND-MERE

COMME
MES COUSINES.

ÇA REND
TRES MODESTE.
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PORTRAIT
NAJAT VALLAUD-BELKACEM

O O O Marion Maréchal-Le Pen dans une vidéo

vue 4 millions de fois surYouTube. La veille de notre

rencontre, la ministre était justement sur le plateau

de France 2 face à Marine Le Pen, qui voudrait

supprimerle regroupementfamilial, pour«couper

ce robinet de l'immigration ». Najat Vallaud-

Belkacem, d'ordinaire mesurée, était méconnais-

sable, un vrai pitbull. Education, égalité, elle ne

lâchait rien et surtout pas la parole. « Il est impos-

sible de débattre avec Marine Le Pen, alors j'ai

forcé ma nature et j'ai fait comme elle. »

La candidate du Front national l'a appe-

lée «Nadjat», comme tous ceux, depuis

toujours, qui veulent lui faire sentirsa dif-

férence. «Nadjat, cela écarte, chasse,

moque... Combien de fois m'a-t-on jeté

ce prénom au visage ? » écrit la ministre

dans son livre.

Dans sa cité d'Amiens, ceinturée par une

«frontière invisible », à l'écart de la vraie

ville, Najat Belkacem était comme tout le monde.

Petite fiile sage et mal habillée, envase clos avec sa

mère et ses sœurs, comme les femmes de Beni

Chiker. À 12 ans, elle avait lu la totalité des livres du

bibliobus qui tournait dans le quartier. « À la maison,

il n'y avait pas la télévision, on parlait berbère, on

faisait le ramadan, on travaillait dur et on rasait les

murs. »« Ne faites pas de vagues, on doit être une

famille respectable», disait le père, ouvrier dans le

bâtiment. Il a économisé longtemps, avant de pou-

voir emmener ses enfants au Maroc. De mornes

vacances pourNajat, 13 ans,quiserêvaitjournaliste

ou romancière dans une grande maison au bord de

la mer. « Les journées s'étiraient, je n'attendais que

de rentrer en France », écrit-elle. À l'époque, comme

sa sœur aînée, qui deviendra avocate, elle «vise

haut», plus ha ut qu'Amiens, plus haut que le Nord.

À 18 ans, elle reçoit par la poste sa lettre d'ad-

mission à Sciences-Po, à Paris. Najat Vallaud-

Belkacem raconte son premier dimanche soir

seule, la veille de la rentrée. Ses parents, ses frères

et sœurs, qui l'ont accompagnée, viennent de

repartir pour Amiens. «Je me vois, les yeux noirs,

avec une frange, j'ai un chemisier simple et assez

strict, un jean. Je m'appelle Najat, je suis élève

demain à Sciences-Po. J'ai 20 ans. Et pour la pre-

mière fois de ma vie je vais sortir le soir, tard, seule.

La ministre des Droits

des fefhraSS et
porte-parole du

gouvernement,

devant le palais de

l'Elysée, en juin 2012.

C'est c e que j'ai fait... et je me suis retrouvée à Bas-

tille, perdue, heureuse, me demandant comment

rentrer. Je ne me vante pas de mon innocence,

chacun a une première fois. Plus tard, je suis allée

en boîte de nuit, enfin, et j'ai dansé. Mon premier

Paris, un dimanche soir... Cettesortie dans les rues

tièdes, calmes, excitantes, longtemps je n'ai pu la

raconter. Je redoutais qu'on ne se moque de moi. »

Najat Belkacem va découvrir la liberté de se pro-

mener seule dans les rues, se passionner pour la

politique et se marier avec Boris Vallaud, fils de

bonne famille et« Français de France », comme dira

sa mère. En 2002, l'échec de Lionel Jospin au pre-

miertour de la présidentielle et le risque d'une élec-

tion du Front national la décident à prendre sa carte

au PS. La suite est un chemin de montagne, long et

dur jusqu'au sommet. Se faire recruterdans le cabi-

net du maire de Lyon, être remarquée au parti, se

faire élire, se retrouverdansla botte des ministrables

en 2012, faire voter une loi qui porte son nom pen-

dant son passage au ministère des Droits des

femmes, remplacerl'éléphantVincentPeillon à l'Edu-

cation nationale... «À 39 ans, j'éprouve encore le

complexe de l'imposteur, sentiment d e beaucoup de

femmes, j'imagine, confie NajatVallaud-Belkacem.

Mais j'ai appris avec l'âge : dans ce système, qui

donne la prime à ceux qui sont sûrs d'eux, c'est à

nous d'imposer nos valeurs, sans attendre d'être

reconnues. » Son deuxième conseil aux femmes :

«Lesfilles, mettez-vousà la boxe ! Ça défoule ! »

Dans l'escalier d'honneur du somptueux bâtiment

de la rue de Grenelle, sont alignées les photos de

ses prédécesseurs depuis deux siècles, comme

autant de gardiens du temple. Tous des hommes.

Au printemps, NajatVallaud-Belkacem, première

femme et première immigrée du lot, rejoindra la

galerie. Sa maman ne s'était pas trompée, la vie a

beaucoup d'imagination. •

« LA VIE A PLUS D'IMAGINATION QUE TOI », de Najat

Vallaud-Belkacem (éd. Grasset}. En librairie le l 6 ' mars.
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